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LAS BRONTE 


Las carreras literarias de las tres hermanas Bronté —Anne, Charlotte 
y Emily— confirieron una suerte de perpetuidad sobre toda la 
familia. Las excentricidades del padre, una vez que estuvo bajo el 
foco por la fama de las hijas, demostraron ser lo bastante ricas en 
detalles como para proporcionar una buena reserva de anécdotas. 
Hay siempre, al igual que con toda la familia, cierta controversia 
sobre qué fue verdad y qué fantasía. 


El reverendo Bronté fue un escritor frustrado. Publicó Cottage 
Poems y The Rural Minstrel,* y sin duda tenía los hábitos 
sedentarios y una amplia gama de peculiaridades que podrían haber 
fomentado una carrera literaria, pero tal vez el reverendo no era 
capaz de asimilar lo suficiente del mundo exterior como para 
alimentar su arte. Siempre llevaba una pistola encima y a veces, 
cuando estaba enfadado, se aliviaba disparando a la puerta abierta. 
Se rumoreaba que cortó en pedazos uno de los vestidos de seda de 
su esposa en virtud de los estrictos valores de simplicidad y 
seriedad que defendía. En cuanto a él, el reverendo Bronté renegó 
de cualquier derecho a la ostentación y afirmó: «No niego que soy 
un tanto excéntrico. [...] Pero no me incitéis en mi furia a quemar 
tapetes, serrar los respaldos de las sillas y rasgar los vestidos de 
seda de mi mujer». 


Eran cinco hijas y un hijo en la familia Bronté, y desgraciadamente 
el padre puso todas sus esperanzas en el chico, Branwell. Debemos 
solo a la casualidad que tengamos noticia de personas como 
Branwell, que parecía destinado a las artes, incapaz de cualquier 
otro tipo de trabajo, y sin embargo carecía del talento, la tenacidad 
o la disciplina necesarios para llevar a cabo cualquier tipo de 
esfuerzo creativo sostenido. Con grandes esperanzas y a costa de un 
amargo sacrificio financiero, Branwell fue enviado a Londres a 
estudiar pintura en la Real Academia de Arte. La experiencia fue 
penosa para él, y al parecer se dio cuenta de su falta de 
preparación, su dedicación incierta, su voluntad vacilante. Nunca 
fue a la academia, no entregó sus cartas de presentación y gastó su 
dinero bebiendo ginebra en las tabernas. Al final tuvo que volver a 
casa humillado y fingir que le habían robado. 


Circula la historia de que al visitar la National Gallery, en presencia 
de los grandes pintores, el pobre Branwell perdió la fe en su propio 


talento. Es difícil darle crédito, pues el ejemplo de lo sublime rara 
vez es un obstáculo para lo mediocre. En cualquier caso, nada nos 
lleva a pensar que Branwell careciera de vanidad o ideas 
desproporcionadas sobre su propia importancia. Además, el 
obstáculo del propio carácter de Branwell hacía otros impedimentos 
innecesarios. Su temperamento era convulso, dado a las adicciones, 
autocomplaciente. Muy pronto cayó en los brazos del alcohol y el 
opio; sus desvaríos y su aflicción acabaron por destruir la paz de la 
familia, por absorber su energía y deprimir sus ánimos. Tenían que 
hablar con él, vigilarlo, aplacarlo y protegerlo —y realmente nada 
servía—. Branwell destrozó su vida con las drogas y la bebida, y 
murió de una bronquitis a la edad de treinta y un años. 


Tal vez el verdadero legado que Branwell dejó al mundo se 
encuentra en la extraordinaria violencia de los sentimientos, en el 
elaborado lenguaje de amargura y frustración, de Cumbres 
borrascosas. No es descabellado ver el origen de parte de la furiosa 
decepción e indignación de Heathcliff en la alterada sensación de 
perjuicio y traición del propio Branwell. Emily Bronté adoptó una 
actitud proteccionista y de compasión estoica hacia su hermano. 
Charlotte, en cambio, se sentía desesperada ante su deterioro, 
atormentada por sus debilidades y condenaba el dolor que llevaba a 
la casa. Es significativo que Charlotte insistiera en que Branwell no 
sabía de la publicación de los poemas de sus hermanas, ni de la 
escritura de Cumbres borrascosas, Jane Eyre o Agnes Grey. Ella 
escribió: «Mi infeliz hermano nunca supo lo que sus hermanas 
habían conseguido en literatura; no fue consciente de que 
hubiéramos publicado ni una sola línea. No pudimos hablarle de 
nuestras obras por miedo a causarle una punzada de remordimiento 
demasiado profunda por su tiempo malgastado y el mal uso de su 
talento». 


Sin embargo, pese a todos los fracasos y todo el desenfreno, 
Branwell siempre interesó a la gente. Las noticias de su futuro 
prometedor y de su fracaso se extendieron, al parecer, bastante 
pronto. Matthew Arnold lo incluyó en su poema «Haworth 
Churchyard», el cementerio de Haworth, escrito en 1855, año de la 
muerte de Charlotte Bronté y dos años antes de la biografía de la 
señora Gaskell. Sobre Branwell, Arnold escribió: 


Oh, chico, si aquí duermes, duerme bien: 
sobre ti también brillaba la Musa 

en tu sonrisa infantil; 

pero vino alguna sombra oscura 


(no sé cuál) y se interpuso. 


La aparición de las hermanas Bronté es en conjunto una 
circunstancia afortunada y nada resulta más fácil que imaginarlas 
muriendo sin llegar a ser conocidas, sus obras perdidas. El padre 
llegó a vivir hasta los ochenta y cuatro, pero, de los hijos, el que 
Charlotte sobreviviera hasta los treinta y nueve parecía casi un 
milagro. Ni siquiera ella, y mucho menos las otras dos hermanas, 
tuvieron la oportunidad de hacer aquello de lo que eran capaces. 
Esto es especialmente inquietante en el caso de Emily. Cumbres 
borrascosas posee una genialidad y una originalidad incesantes que 
apenas somos capaces de explicar. Está en un nivel diferente de 
inspiración respecto a su poesía; su grandeza y complejidad siempre 
nos recuerdan el salto que podría haber dado si hubiera vivido. 


Son un grupo extraño, los Bronté, golpeados por una experiencia 
constante de la catástrofe. El éxito de Jane Eyre, la fama que le 
llegó a Charlotte, la consiguió tras una lucha encarnizada y tenaz. 
Había peleado por la independencia no como una felicidad soñada, 
sino como una necesidad, una especie de colmado donde encontrar 
lo necesario para sostener a diario el cuerpo y el alma. Su obra 
literaria y la presencia de las demás fueron los consuelos en la casa 
parroquial de Haworth. Existía con toda seguridad una cercanía 
familiar a causa de los problemas por los que habían pasado con las 
muertes de su madre y sus dos hermanas mayores. Haworth era un 
lugar aislado; pero parte de la fascinación que ejercía sobre ellas se 
debía a una suerte de benevolencia negativa: era mejor tener la 
libertad y la confianza de la familia que la opresión de la vida que 
la sociedad ofrecía a las chicas intelectuales sin un penique. 


Un estudio de las vidas de las Bronté la deja a una con una 
desconcertante sensación por lo inesperado y lo paradójico en su 
existencia. En ellas se combinan la sencillez y las exageraciones, el 
aislamiento y una atracción por las situaciones escandalosas. Son 
mujeres muy serias, heridas, anhelantes, conscientes de todo el halo 
romántico de la literatura y de su propia fragilidad y sufrimiento. Se 
tomaron muy en serio el carácter amenazante de la vida real. El 
amor y las privaciones van de la mano en sus novelas. Por muy 
calladas y reprimidas que las hermanas pudieran ser, sus lectores 
fueron conscientes de inmediato de un inquietante trasfondo de 
intensa fantasía sexual. La soledad y la melancolía parecían 
alternarse en sus sentimientos con una inusual energía y ambición. 


En las novelas de Charlotte y Anne hay una firme comprensión de 
las presiones y fuerzas sociales; entienden por su propia experiencia 
que era probable que las oportunidades de independencia chocaran 
en otros sentidos con la esencia del espíritu y sus señas de 
identidad. En Cumbres borrascosas los personajes luchan con una 
tiranía interior, una trampa psíquica más terrible que la crueldad de 
la sociedad. Los personajes se alimentan de sí mismos y los unos de 
los otros. Están aislados, sin relación con nada más allá de ellos 
mismos. Los jóvenes de cada una de las dos familias solo tienen la 
trampa de la otra y la tiranía del pasado. El ámbito de la existencia 
está desprovisto de lo ambiental y lo particular. Del mismo modo, 
las localizaciones, los páramos, las casas, son lugares del alma. Hay 
una escasez de descripción de escenas, aunque la impresión del 
lugar es muy fuerte, como lo sería una celda o una mazmorra. Los 
páramos proporcionan el aislamiento, la soledad y el retiro 
esenciales para la historia. Así, incluso la naturaleza actúa en 
negativo, pues cumple la función de aliviar a los personajes de las 
expectativas de una sociedad habitual, de la interdependencia. Es 
un mundo creado, imaginado, tan lejano de las novelas de 
institutrices de las otras hermanas como era posible. 


Catherine, en Cumbres borrascosas, es nihilista, autocomplaciente, 
aburrida, impaciente, nostálgica de la infancia, inmanejable. Tiene 
el encanto de una chica díscola, esquizofrénica, pero tiene poco que 
ofrecer, porque es egocéntrica, altiva, destructiva. Lo que es 
interesante y contemporáneo para nosotros es que Emily Bronté 
concediera a Catherine el centro del escenario para compartirlo con 


el rudo y despiadado Heathcliff. En una novela de Charlotte o Anne, 
Cathy sería una belleza superficial, analizada y desechada en favor 
de una heroína razonable, inteligente y desfavorecida. Solo sería 
apta para la subtrama. Hay también un egoísmo no motivado por el 
romanticismo en los personajes, una falta de anhelos morales, raro 
en la obra de la hija de un pastor. 


La poesía de Emily Bronté está limitada por ese ritmo propio de los 
salmos y una idea bastante estrecha y provinciana de cómo podía 
usar su peculiar imaginación. El formato de la novela liberó en ella 
un espíritu nuevo y explosivo. Las demandas de la forma, el 
escenario, la multiplicación de incidentes, la necesidad de rodear a 
los byronianos protagonistas, Cathy y Heathcliff, de elementos 
prosaicos (los perros, los maridos, las sirvientas de la familia, las 
hermanas, las casas): los aspectos reales elevan a las figuras de 
ensueño, cautivadoras, las dotan de vida. La trama de Cumbres 
borrascosas es sumamente compleja y sin embargo en ella se da la 
unión más afortunada de tema y autor. No hay nada parecido a esta 
novela con su rabia y su furia, su descontento y su irritada desazón. 


Cumbres borrascosas es la historia de una virgen. Su peculiaridad radica 
en la brutalidad de los personajes. Cathy es tan difícil, desconsiderada y 
destructiva como Heathcliff. Y tiene también una naturaleza sádica. El 
amor que sienten el uno por el otro es un anhelo por un estado de 
plenitud imposible. Los consuelos no aparecen; nada en la esfera 
doméstica o incluso en la vida sexual parece venir al caso en este libro. 
Da la impresión de que Emily Bronté es indiferente en todos los sentidos 
a la necesidad de amor y compañía que atormentó las vidas de sus 
hermanas. Ni siquiera buscamos, en su biografía, un amante como 
hacemos con Emily Dickinson, porque es imposible unirla con un 
hombre, con una pasión secreta, doliente, por un coadjutor o un maestro 
de escuela. Hay un centro sobrio, inmaculado, una resignación más 
fuerte que finalmente llega a convertirse en aislamiento. 


Las hermanas Bronté tenían la constancia y la energía que marcaron 
las grandes carreras literarias del siglo xix. Cuando El profesor 
estaba circulando entre los editores, Charlotte estaba terminando 
Jane Eyre. La publicación de los Poemas de Currer, Ellis y Acton 
Bell apenas puede considerarse una publicación. Un año más tarde 
solo se habían vendido dos ejemplares y el libro recibió únicamente 


unas pocas reseñas aisladas sin importancia. Con todo, era una 
aparición, un acontecimiento, una alegría. Emily se había resistido 
al principio a la publicación y era tan reservada en relación con el 
fracaso del libro que no podemos valorar sus verdaderos 
sentimientos. Ningún desánimo impidió a las hermanas que 
empezaran a trabajar cada una en una novela. Los aspectos 
prácticos de la publicación, las galeradas, las cartas a los editores, la 
importancia de la autoría pública suponían una ruptura 
enormemente importante en el aislamiento y la incertidumbre de 
sus vidas. 


Los Bronté siempre habían tenido un gran sentido del trabajo, del 
trabajo en casa, con sus tramas y personajes de Angria y Gondal. Y 
algunos de ellos creyeron bastante pronto, y de forma razonable, 
que su talento podría merecer la atención del mundo. Branwell 
escribió cartas en tono despótico al editor de Blackwood's 
Magazine, diciendo: «¿Cree que su revista es tan perfecta que 
ninguna incorporación a su autoridad sería posible o deseable?». 
Envió a Wordsworth una nota sugiriendo: «Seguramente, en esta 
época en la que no hay un poeta vivo que merezca un penique, el 
campo deba abrirse para que un hombre mejor pueda dar un paso 
al frente». Wordsworth percibió la mezcla de «burda adulación» y 
«considerable agresión» y no contestó. 


Charlotte mandó por correo unos pocos poemas a Southey. Este no 
fue descortés, pero manifestó la opinión de que «la literatura no 

puede ser la ocupación de la vida de una mujer, y no debería serlo. 
Cuanto más comprometida esté en sus labores, menos tiempo libre 
tendrá para ella, ni siquiera como forma de realizarse y recrearse». 


Una necesidad absoluta motivaba a las hermanas Bronté. Eran 
pobres, dependientes por completo de la continuación del padre en 
su puesto, sin esperanzas de ningún tipo si él falleciera. Obtuvieron 
una pequeña herencia a la muerte de la tía Branwell y recibieron los 
ingresos con asombro y una inmensa gratitud. Pero no era en 
ningún sentido suficiente para vivir. Las hermanas no eran guapas, 
sin embargo su aspecto no puede considerarse un lastre evidente. 
Sus temperamentos, las cicatrices que dejaron las muertes de su 
madre y hermanas, su intelectualidad y su pobreza eran los 
verdaderos obstáculos para el matrimonio. 


Había también quizá cierta decepción con su padre y hermano, lo 
que supuso una carga para el ánimo de las hermanas. Las 
imperfecciones de Branwell eran grandes y memorables; las del 
padre, menos palpables. Él no era un apoyo (al menos no de la clase 
apropiada). Cuando Charlotte finalmente se casó con el coadjutor 
de su padre, este se negó a oficiar la ceremonia, de hecho abandonó 
por completo el deber de casar a las personas. El hogar de los 
Bronté era en realidad una casa de mujeres, mujeres vivas y mujeres 
muertas. La sensación de estar solas llegó muy pronto. Cada 
hermana sentía el peso de la responsabilidad de una forma aguda y 
profunda. 


Las preocupaciones que afligían a las mujeres refinadas y 
empobrecidas del siglo xix difícilmente pueden ser exageradas. 
Fueron separadas de la comunidad natural de las clases campesinas. 
El mundo de Tess, la de los d'Urberville, pese a toda su pena y las 
injusticias, es más abierto y cálido y fresco que los claustrofóbicos 
días de angustia y costura junto a la chimenea de la gente 
respetable. Carabinas, reglas tontas de comportamiento y ocupación 
agotaban la energía de las mujeres inteligentes y pobres. Lo peor de 
todo era el desprecio de la sociedad por los enormes esfuerzos que 
hacían para sobrevivir. Su condición era deshonrosa, pero sus 
intentos de hacerle frente no obtenían el apoyo de nadie. Las 
humillaciones que soportaban en su lucha por la supervivencia 
constituyen una buena parte del material real de la ficción de 
Charlotte y Anne Bronteé. 


Parece probable que las uniones con las clases más pobres por parte 
de las hijas desesperadas de los hombres de buena familia sin 
dinero diesen lugar invariablemente a una caída más profunda. Y 
algunas resolvieron ascender, como Becky Sharp, la hija de un 
pintor disoluto y una madre cantante de ópera. Becky Sharp tenía la 
«deprimente precocidad de la pobreza» y la astucia desconsiderada 
del mundo bohemio. Decía de sí misma que nunca había sido una 
niña: «... había sido una mujer desde que tenía ochos años». Becky 
Sharp es el contraste perfecto con Jane Eyre y Lucy Snowe, la 
heroína de Villette, de Charlotte Bronté, dos chicas con un sentido 
de la determinación y la responsabilidad casi en extinción. En las 
hermanas Bronté, hay un tono distinguidamente alto y un estado de 
ánimo singularmente bajo, conservaban algo del metodismo de su 


madre y la tía que las crio. Incluso Branwell, con sus flamantes 
indulgencias, es una especie de hijo de pastor prototípico que 
canjeaba cada prohibición por una licencia. 


Charlotte Bronté escribió: «Nadie salvo quienes han estado en la 
posición de una institutriz podría darse cuenta alguna vez de la cara 
oscura de la respetable naturaleza humana; no por su gran 
inclinación al delito, sino por ceder a diario al egoísmo y el mal 
carácter, hasta el punto de que su conducta hacia aquellos a su 
cargo a veces llega a convertirse en una tiranía de la cual uno 
preferiría ser la víctima que el que la inflige». Ser la dama de 
compañía de una señora era incluso peor para una joven; el carácter 
caprichoso y la ociosidad de las ancianas caían como un sudario 
sobre las jóvenes. 


Las escuelas siempre fueron traumáticas, incluso homicidas, para las 
niñas Bronté. A las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, las 
enviaron a la Escuela de Hijas de Pastores, una institución 
financiada por donaciones para chicas como ellas que podrían 
esperar tener que buscarse la vida por sí mismas. Entre los donantes 
se encontraban personas muy conocidas de la época, como 
Wilberforce y Hannah More. No obstante, la escuela era un sitio 
cruel: frío, con comida repugnante e inadecuada, y profesores 
tiranos y saturados de trabajo. Las niñas tenían que hacer un largo 
recorrido a pie en mitad del frío para llegar a la iglesia, y allí tenían 
que permanecer sentadas con sus ropas heladas y húmedas durante 
todo el día. La tuberculosis campaba a sus anchas en la escuela y la 
enfermedad llevó a la muerte a Maria cuando tenía doce años y a 
Elizabeth cuando tenía once. Emily y Charlotte solo tenían seis años 
y medio y ocho, respectivamente, cuando se unieron a sus hermanas 
mayores en la escuela. Allí vieron con horror y un profundo 
resentimiento cómo las hermanas mayores caían enfermas y eran 
enviadas a casa para morir. 


La madre de las Bronté había muerto de cáncer después de dar a luz 
a seis niños en siete años. Toda esta aflicción, estas pérdidas, 
formaron el carácter de las supervivientes: la seriedad religiosa de 
Anne; el carácter introvertido, peculiar, de Emily; la voluntad 
estoica de Charlotte. 


La vida no parecía ofrecer nada a las hermanas, ni siquiera a 


Branwell tras su fracaso como pintor, salvo el puesto de institutriz o 
preceptor en una familia. Era un destino difícil. Los niños se 
aprovechan y molestan; los padres se aprovechan e ignoran. La 
posición social y familiar de una institutriz era ambigua y daba 
lugar a dolorosos sentimientos de resentimiento, envidia o amarga 
resignación. Las jóvenes que iban a trabajar a las casas de los ricos 
eran listas e indefensas, una cualidad que parecía irritar tanto a sus 
jefes como a los niños que tenían a su cargo. 


Es probable que la institutriz en la ficción, debido al íntimo 
ambiente familiar en que está viviendo su solitaria vida, sea presa 
de un erotismo reprimido, casi histérico. Henry James notó la 
tendencia de la institutriz a «dejarse llevar con facilidad». Tanto 
Jane Eyre como Lucy Snowe son superiores, chicas listas, en buena 
medida como la propia Charlotte Bronté. Son amantes de los libros, 
francas, escépticas, tendentes a moralizar y a desempeñar tediosas y 
pacientes labores para mantener la autoestima y la independencia. 
Están indefensas, a la deriva, y sin embargo son de una naturaleza 
obviamente excepcional que se manifiesta en un mordaz talento 
para menospreciar en sus réplicas. Pero bajo la superficie que 
reprende son sumamente románticas, están llenas de sueños y 
atormentadas por pesadillas. Sienten una opresiva e hiriente 
necesidad de amor y sin embargo se esfuerzan por cultivar la 
resignación, dada la alta probabilidad de tener que vivir 
desprovistas de los afectos tan deseados. Hay un tira y afloja entre 
la necesidad y la sublimación, como una luz que parpadea sobre sus 
atormentadas conciencias. Debido a estos tormentos, crecieron para 
convertirse en agudas observadoras, siempre ansiosas por controlar 
y gestionar una desesperación aterradora. 


De ser una humilde institutriz en una familia una podía esperar 
ascender al puesto de profesora en un internado. Y más allá de eso 
estaba el deseo de tener una escuela de su propiedad; esa era la 
esperanza de las Bronté cuando se enfrentaron a su falta de dinero y 
la escasez de posibles maridos. Emily odiaba todo lo que tuviera 
que ver con la educación de las mujeres tal y como la conoció en su 
época, y consideraba su casa, con su libertad y familiaridad, una 
escapatoria de la escuela. Incluso para Charlotte la idea de tener su 
propia escuela era un objetivo, pero no lo que más deseaba de 
corazón. Más bien era una pesada carga que podía considerarse 


oportuna solo en comparación con otras posibilidades. 


De las institutrices se esperaba que dieran una formación superficial 
a los jóvenes, pero por regla general no se les concedía la autoridad 
o el respeto que harían posible esa formación. En la novela de Anne 
Bronté Agnes Grey, los alumnos son tan crueles y egoístas que se 
creía que el libro era una exageración. Casi en el primer encuentro 
de la institutriz con los niños a su cargo, estos la llevan a ver una 
trampa para pájaros. Cuando ella protesta por la crueldad del acto 
ante uno de los alumnos, este se muestra indiferente; ella apela a la 
autoridad de los padres y el chico dice: 


—Papá sabe cómo los trato [a los pájaros] y nunca me culpa por 
ello; dice que es justo lo que él solía hacer cuando era niño. El 
verano pasado me dio un nido lleno de crías de gorrión y me vio 
arrancarles las patas y la cabeza y no dijo nada; solo que eran sucias 
y no debía permitir que me mancharan los pantalones... 


La escritura era una vía de escape de esta clase de servidumbre. 
Además de sus dotes inusuales, los peligros de su futuro crearon en 
las hermanas una profesionalidad extraordinaria. Se ha insistido de 
forma excesiva en los aspectos románticos de su falta absoluta de 
logros y se ha enfatizado demasiado poco su forma de pensar 
práctica, trabajadora, ambiciosa. La necesidad, la dependencia, la 
disciplina, las motivaban con fuerza; ser escritoras era una forma de 
vida, de supervivencia, literalmente las mantenía con vida. 
Trabajaron mucho para que sus libros se publicasen; se preocuparon 
por los contratos, conocieron los disgustos y malentendidos de la 
autoría. Emily estaba decepcionada por la insignificante recepción 
de Cumbres borrascosas; la primera novela de Charlotte, El 
profesor, fue rechazada en todas partes. (De hecho, las direcciones 
tachadas de las editoriales en el manuscrito mostraban su 
perseverancia, aunque eran algo frustrantes para quien lo recibía). 


Además de la profesionalidad de las hermanas, había una 
inclinación inesperada en la familia a provocar escándalos. Los 
libros de Charlotte daban lugar a una sensación de desasosiego en el 


lector y de indignación en aquellas personas e instituciones de la 
vida real que usaba en sus historias. Había un extraño tono erótico 
y rebelde en las figuraciones y el desarrollo de la trama de las 
pequeñas institutrices. 


La vida de Charlotte Bronté, de la señora Gaskell, es una de las grandes 
biografías inglesas. Las dos mujeres habían sido amigas y pocos meses 
después de la muerte de Charlotte, en 1855, el reverendo Bronté pidió a 
la señora Gaskell que escribiera una biografía de su hija. El libro 
apareció en 1857 y la autora se apresuró a irse a Roma de vacaciones. 
Su celebración se vio pronto alterada por las protestas. Algunas 
amenazas de acciones legales la obligaron a introducir cambios y 
eliminar texto en la segunda edición, y no sería hasta casi cincuenta 
años más tarde cuando la versión original pudo leerse de nuevo. 


El objetivo de la señora Gaskell era realizar una crónica fiel de la 
vida de su amiga, con cierto énfasis en el carácter «noble» de 
Charlotte Bronté para contrarrestar las acusaciones de «aspereza» y 
sentimentalismo indisciplinado vertidas contra Jane Eyre y Villette. 
De todos los hallazgos que suprimió el más importante fue la verdad 
sobre la experiencia de Charlotte en Bélgica y su enamoramiento 
del señor Heger. Pasó de puntillas sobre otros detalles, como por 
ejemplo la verdad sobre la Escuela de Hijas de Pastores y, lo que es 
más importante, el relato del flechazo de Branwell con la señora 
Robinson. 


Branwell empezó a trabajar como preceptor de la familia Robinson, 
donde también tenía un puesto su hermana Anne. Se enamoró de la 
señora Robinson y el marido lo echó de casa. Branwell no pudo 
hacer nada salvo volver a Haworth enamorado y deshonrado, lleno 
de ardorosos anhelos y esperanzas desproporcionadas. El señor 
Robinson era un poco mayor que su mujer y murió pronto. Cuando 
las noticias le llegaron a Branwell, se permitió creer que su amada 
mandaría a alguien en su busca. En vez de eso, la señora Robinson 
envió a un mensajero con un recado bastante distinto, uno, algo 
engañoso, que decía que su marido le había dejado dinero en su 
testamento solo a condición de que no volviera a ver a Branwell. A 
este le dieron la noticia en el Black Bull y este es el relato de la 
señora Gaskell de sus sentimientos: 


Pasó más de una hora antes de que alguna señal o sonido pudiera 
escucharse; luego, quienes estaban fuera oyeron un ruido como el 
mugido de una ternera, y, al abrir la puerta, lo encontraron [a 
Branwell] con una especie de ataque, que había sucedido al estupor 
de la aflicción en que cayó al oír que su amante le había prohibido 
volver a verla, pues, si lo hacía, perdería cualquier derecho a su 
fortuna. ¡Déjala vivir y prosperar! Murió con los bolsillos llenos de 
cartas de ella. [...] Cuando pienso en él, cambio mi súplica al cielo: 
¡Permite que ella viva y se arrepienta! 


La obra de la señora Gaskell está escrita con absoluta simpatía, una 
sensibilidad hacia los detalles inspirada y experta, y la garantía más 
pura del estilo. Como es natural, no agradó en todos los aspectos. El 
padre lo aguantó, pero hizo una lista de los actos y rasgos de 
personalidad que le había atribuido erróneamente; al señor 
Nicholls, marido de Charlotte, le incomodó que la señora Gaskell 
revelase con todo lujo de detalles la falta inicial de entusiasmo por 
parte de Charlotte ante su propuesta de matrimonio. Algunos han 
defendido a Emily de un retrato bastante lúgubre por parte de la 
autora; los criados ofrecieron un relato más alegre y saludable de la 
dieta de la casa parroquial que la que encontramos en la biografía. 
Con lo que se calló, por un lado, y lo que reveló de forma temeraria, 
por otro, la señora Gaskell se llevó algunos disgustos y dejó espacio 
para las obras de futuros estudiosos. 


Su biografía no trata solo de Charlotte, sino que contiene la vida de 
toda la familia, y, desde luego, al publicarse tan pronto como lo 
hizo, dio un tremendo empujón a las fortunas literarias de las 
hermanas y un buen impulso a la «leyenda de las Bronté». El libro, 
además de ser una obra maravillosa en sí misma, registra el 
material básico: el pueblo de Keighley, la casa parroquial de 
Haworth, las anécdotas de la casa y la escuela, las muertes, las 
cartas, las conmovedoras dotes y el duro trabajo de las hermanas. 


Winifred Gérin, una estudiosa de las Bronté contemporánea, ha 
pasado diecisiete años estudiando la vida de la familia y ha vivido 
durante diez años en el pueblo de Haworth. Ella tomó a los 
miembros de la familia uno a uno: Anne Bronté, 1959; Branwell 
Bronté, 1961; Charlotte Bronté: The Evolution of a Genius, 1967, 


reimpreso recientemente; y, en 1971, su último volumen, Emily 
Bronté.? De ellos el más interesante es el estudio de Charlotte 
Bronté. Ella vivió más tiempo que las otras y su vida estuvo más 
plagada de incidentes. 


La señora Gérin hace su trabajo a la manera capaz y exhaustiva de 
la Sociedad Bronté. Es una entusiasta, y bastante exuberante y 
tradicional en cuestiones de estilo, por consiguiente, hay una buena 
parte sobre los «amados páramos». Ella sabe lo que se sabe en el 
momento y lo sabe con tanta seguridad que nos convence de que 
todo ha sido descubierto, encontrado, archivado. En cuestiones de 
interpretación no es osada, sino que tiende más a insistir en 
determinados aspectos menores. En Emily Bronté, esboza y da color 
a un genio místico, misterioso, pero nadie ni ninguna cantidad de 
datos pueden dotar de vida al personaje de Emily Bronté. Ella es 
casi imposible de asimilar, de visualizar. En un momento dado — 
más violento en la señora Gaskell, suavizado en la señora Gérin—, 
Emily está golpeando brutalmente a su perro en los ojos y en la cara 
con sus propios puños para quitarle la costumbre de subir al piso de 
arriba para echarse una siesta sobre las colchas limpias. En otra 
ocasión, es una protectora panteísta y respetuosa. 


En este libro se hace un buen trabajo con las tensiones emocionales 
entre Emily y Charlotte. La indiscreción de Charlotte al leer los 
poemas de Gondal cuando los encontró abiertos sobre una mesa es 
más dañina para la amistad de las hermanas en el relato de la 
señora Gérin que en otros. No hay duda sobre las reservas de Emily, 
sus vacilaciones sobre la publicación. Con todo, merece la pena 
recordar que ella sí ayudó en la preparación del libro de poemas y 
su fracaso no la detuvo a la hora de seguir intentándolo con su 
novela Cumbres borrascosas ni a la de enviarla a un editor e incluso 
escribirle para hablarle sobre su trabajo en otra novela, nunca 
terminada y ahora perdida. 


El libro de la señora Gérin es muy interesante en cuanto a su 
presentación de los sentimientos de Emily hacia Branwell —la 
emoción más dramática y profunda de su vida, si es que hemos 
entendido esa vida correctamente—. De forma bastante 
convincente, cree que el carácter raro y difícil de Emily, su 
incapacidad de labrarse una vida fuera de la casa de su padre, la 


hizo ser más comprensiva con las defensas y fracasos de su 
hermano. Si la comprensión, la aceptación tácita de la 
responsabilidad por Branwell, se derivaba de la ausencia de otras 
demandas en su vida es algo que no podemos saber. Sus 
tribulaciones acerca de la señora Robinson fueron aceptadas sin 
dudar por la familia, ansiosa como él mismo por tener un marco en 
el que colocar sus terribles vicios, su deterioro hasta el delirium 
tremens y su debilitamiento absoluto de cuerpo y espíritu. Estaban 
deseando creer que el suyo había sido un amor fatal, una maldición. 


La vida de Emily Bronté fue tan limitada como pudo conseguir; su 
empeño fue reducir sus perspectivas diarias y tuvo muchos menos 
amigos que Charlotte. Solo estuvo lejos de casa cuatro veces: dos en 
el internado, una como profesora y más tarde en Bruselas con 
Charlotte. Todas estas «experiencias» fueron dolorosas y 
abandonadas con ganas. Parte del problema residía en su carácter 
rígido. Ella era «más fuerte que un hombre, más simple que una 
niña». En Emily Bronté no había esperanza de un comportamiento 
femenino convencional, de actitudes y modales plausibles. En 
ciertos sentidos parece más dañada y sufrir más que sus hermanas, 
más destinada a la soledad y a una tendencia a la introspección, de 
algún modo, aterradora. 


La ceguera de los críticos hacia Cumbres borrascosas tal vez no es 
una adversidad inesperada para una obra de una fuerza tan 
brillante e inquietante. Se la tildó de «historia desagradable» y se la 
declaró «lúgubre y deprimente». Otro crítico escribió: «No tenemos 
constancia en todo el ámbito de nuestra literatura de ficción de 
nada que describa unos retratos tan impactantes de las peores 
formas de humanidad». Cuando la fuerza y el carácter novedoso del 
libro fueron reconocidos, se calificó su fuerza de «energía sin 
propósito». Charlotte Bronté estaba perpleja y en su prólogo a una 
nueva edición impresa tras la muerte de Emily dijo: «Si es correcto 
o aconsejable crear seres como Heathcliff, no lo sé: me cuesta 
pensar que lo sea». La tensión incesante de Cumbres borrascosas 
estaba en contradicción con la mezcla de elementos románticos y 
realismo didáctico de Charlotte. 


Es inquietante pensar en los últimos años de la vida de Emily 
Bronté. Dejó de escribir y no ha quedado nada de los años 1846 a 


1848, cuando murió a la edad de treinta años. No se sabe si 
destruyó sus papeles o si Charlotte, demasiado constreñida por su 
propia claridad y sensatez, juzgó que no merecía la pena preservar 
los manuscritos no impresos. La señora Gérin cree que las «voces» 
de Emily desaparecieron. Es probable que su obra, más apoyada en 
la inspiración que la de sus hermanas, menos subordinada al 
dominio de la voluntad, entrara en una pausa al final. 


Además estaba su agotadora dedicación a Branwell. «Mucho tiempo 
después de que toda la familia Bronté hubiera muerto, la bondad de 
Emily hacia Branwell en su deterioro era todavía la comidilla del 
pueblo. Abundaban las historias de ella esperándolo despierta por la 
noche para abrirle la puerta de casa y llevarle escaleras arriba 
cuando estaba demasiado borracho para poder andar». Branwell era 
como la peste. Dormía todo el día y permanecía levantado 
delirando media noche. Una vez prendió fuego a la cama cuando 
estaba totalmente drogado. «Al pasar por casualidad ante su puerta 
abierta y ver las llamas, Emily bajó como una exhalación a la cocina 
a por un aguamanil, antes de que nadie se hubiera recuperado de la 
conmoción o fuera capaz de levantar a Branwell, tendido de 
espaldas». Después de esto el padre se llevó a Branwell a dormir a 
su habitación. 


Cuando Branwell murió, se produjo de inmediato una inexplicable 
aceleración hacia la muerte también en Emily. Según todas las 
informaciones, había gozado de buena salud, pero nunca volvió a 
salir después del funeral de Branwell, y tres meses más tarde ella 
también había muerto. Durante ese lapso de tiempo, apenas 
hablaba, no le prestaba ninguna consideración a su cuerpo 
debilitado. Charlotte estaba horrorizada por «su rápido 
adelgazamiento, su falta de aliento después de cualquier 
movimiento, su pulso acelerado..., su agotadora tos». Emily se negó 
a recibir atención médica, cediendo solo al frenesí de miedo de 
Charlotte en su último día. Cuando finalmente llegó el doctor, ya 
estaba muerta. 


El relato de Charlotte de la muerte de Emily es sumamente emotivo: 


El resfriado y la tos de Emily son muy obstinados. [...] Su 


naturaleza reservada me produce una gran intranquilidad mental. 
Es inútil hacerle preguntas: no recibes ninguna respuesta. Y lo es 
todavía más recomendarle remedios: nunca los adopta. [...] Jamás 
en toda su vida ha pospuesto una tarea pendiente y no iba a 
posponerla ahora. Se hundió rápidamente. Se apresuró a dejarnos. 
No he visto nunca nada parecido; pero, en realidad, jamás he visto a 
nadie que la iguale en nada. 


Podía haber una tendencia suicida en la esencia del carácter de 
Emily. En sus poemas y en su novela, la muerte parece más perfecta 
que la vida; aguarda como la libertad y liberación últimas. «Te 
regocijarás por los que viven, porque viven para morir...». 


Cuando la señora Gaskell estaba preparando su biografía de 
Charlotte Bronté, fue a Bruselas a hacer una visita a la familia 
Heger. La señora Heger se negó a verla pero habló con el señor 
Heger y, según se cree, vio las cartas de amor que Charlotte le había 
escrito. No hizo mención ni a los sentimientos ni a las cartas en su 
narración sobre Charlotte, a pesar de que el enamoramiento, el 
sufrimiento extremo por el que tuvo que pasar a causa de su amor, 
fueron experiencias centrales en la vida y en la obra de Charlotte 
Bronté. Tal vez la señora Gaskell había dado su palabra de no 
revelar el contenido de las cartas; o, tal vez más probable, fue su 
propio sentimiento de respeto hacia Charlotte, de consideración a 
su «imagen», lo que hizo que se deslizara suavemente y a toda prisa 
sobre todo este asunto. Esto dejó espacio para posteriores 
indagadores, que concedieron a la historia de amor la atención que 
no alcanzó a recibir por parte de la señora Gaskell. 


La biografía de Winifred Gérin ofrece el relato más completo que 
tenemos de los años en la escuela de Bruselas. Las cartas suprimidas 
y después recuperadas son interesantes sobre todo como retrato de 
la penosa tensión emocional soportada por una chica joven e 
inexperta en sus esfuerzos por ganarse la vida. Por lo demás, la 
historia de las cartas de Charlotte Bronté es como alguno de los 
desafortunados y fantásticos giros en una de sus propias tramas. Son 
documentos muy sinceros, atroces, agitados, desesperados y muy 


sentidos. 


La existencia de las cartas es de por sí extraña. Se nos dice que el 
señor Heger, en teoría totalmente libre de culpa o participación en 
la pasión de Charlotte, las hizo trizas y las arrojó a la papelera. Su 
esposa, muy briosa y firme al despachar a Charlotte cuando notó su 
encaprichamiento, por alguna razón, recuperó las pobres cartas y de 
forma austera las recompuso pegando los trozos. La señora Gérin 
tenía la extraña idea de que lo hizo para tener «pruebas», pero es 
imposible ver la necesidad de pruebas en un caso que siempre se ha 
presentado como unilateral: esto es, un intenso y apasionado 
flechazo por parte de Charlotte por un hombre que no tenía el más 
mínimo interés en ella y no le dio ninguna razón para la esperanza. 
Fuera como fuese, en 1913, el hijo del señor Heger presentó los 
documentos al Museo Británico. 


Charlotte y Emily Bronté fueron a Bélgica a estudiar francés y otras 
asignaturas para prepararse para su futuro como profesoras. Emily 
se quedó solo un año, y cuando su tía murió, volvió contenta al 
hogar para encargarse de la casa de su padre. Charlotte regresó para 
un segundo año en el Internado Heger, donde estaban estudiando — 
yendo en esta ocasión como profesora de inglés en vez de como 
alumna—. Definitivamente, en su decisión de regresar, la tensa 
fascinación por el señor Heger desempeñó un importante papel, tal 
vez incluso todo el papel. Ella escribió sobre ello: «Regresé a 
Bruselas tras la muerte de la tía, en contra de mi conciencia, 
motivada por lo que entonces parecía un impulso irresistible. Fui 
castigada por mi locura egoísta con un alejamiento total de la 
felicidad y la paz mental durante más de dos años». 


Enamorarse del señor Heger abonó el terreno para la intensidad 
emocional y la temeridad en las novelas de Charlotte Bronté. Vivió 
al máximo una frustración intensa, hirviente. La inutilidad de su 
amor, lo terriblemente inadecuado e inaccesible de su objeto, 
resultó ser una de esas fuentes de dolor que son también 
manantiales de sabiduría. Su aflicción la obligó a examinar toda su 
vida, a afrontar lo que la esperaba; y si encontraba poco sobre lo 
que ser optimista, al menos sabía cómo pensar en profundidad, y de 
una forma nueva, sobre la condición de la soledad y las privaciones. 
Esto era importante porque esa condición era entonces compartida 


por muchas personas, y siempre lo será. Su familiaridad con ella era 
terrible. 


Con el éxito de Jane Eyre y sus otros libros llegó un alivio temporal. 
Esta novela y la posterior, Villette, son retratos poderosos del sentir 
femenino del siglo xix. Lucy Snowe y Jane Eyre alientan en todo 
momento una identificación con la propia Charlotte Bronté. Las dos 
institutrices son huérfanas, una forma prudente de representar la 
profundidad de su desolación. La novela de Anne Bronté Agnes 
Grey es bastante inusual entre las historias de institutrices en 
cuanto a que la chica tiene a sus dos padres y se marcha a trabajar 
para ayudar con las deterioradas finanzas familiares. La mayoría de 
las institutrices en la ficción están extrañamente solas, son como 
resueltas mujercitas en un cuento de hadas. Van solas por caminos, 
casi sin dinero en el bolsillo, pasan por pruebas extremas en lugares 
extraños, amenazantes, y son rescatadas por amables desconocidos. 
Sombras, desesperación y miedos conforman su realidad, incluso si 
disfrutan de una letanía de afirmaciones de su propia valía y 
suspiros de esperanza de que, de alguna manera, sus virtudes les 
serán beneficiosas de algún modo. 


En el Internado Heger en Bruselas, Charlotte Bronté —sola, 
orgullosa, trastornada— se vio en medio de una vida familiar que le 
hacía perder el equilibrio. No podía haber evitado enamorarse del 
marido, del mismo modo que Branwell no podía haber negado la 
presencia de la señora Robinson. En la institución Heger la vida era 
más intensa por la plenitud y diversidad de las responsabilidades 
que la pareja había emprendido. Había niños, compromisos 
domésticos, alumnos, una escuela que gestionar; un trabajo serio 
tanto para el marido como para la esposa como profesores y 
directores; un papel importante en la vida de la ciudad; parientes, 
raíces, bullicio, preocupaciones, novedad. Charlotte entró en esta 
vida como quien sale de repente a un escenario y empieza a 
interpretar un papel cuyos límites y privilegios no habían sido 
decididos. En un momento era un miembro de la familia; al 
siguiente era una empleada excluida, ignorada, una visitante de un 
país extranjero. 


En Villette, Lucy Snowe sufre un ataque de nervios cuando la dejan 
sola en las vacaciones en la enorme escuela vacía —una 


desconsideración tal vez por parte de la familia, pero no siempre 
fácil de evitar—. En la vida real, durante el segundo año en la 
escuela, Charlotte Bronté pareció sufrir la misma angustia solitaria 
y frustraciones que su heroína, la misma sensación de abandono. En 
el libro y en la vida, el trasfondo de angustia y amenaza eran muy 
reales. 


Cuando regresó a Bruselas como profesora en la escuela, Charlotte 
Bronté sintió la mejora en su puesto como una satisfacción. Su 
ascenso fue realzado aún más por el comienzo de las clases de 
inglés al señor Heger y su cuñado por las tardes. No hay duda de 
que a la profesora le gustaba mucho esta nueva sensación de poder 
y deber cumplido —y apreciaba al alumno tanto como la confianza 
—. La esposa pronto notó, de la forma en que suelen hacerlo las 
esposas y directoras de colegio, las perturbaciones y tormentas de 
un enamoramiento. Se puso fin a las lecciones. Esto indignó a 
Charlotte Bronté por todas las razones imaginables. En primer 
lugar, enfatizó su falta de poder: eso, no había inteligencia, 
habilidad o trabajo duro que pudiera cambiarlo. Las clases 
representaban autoestima, competencia y una oportunidad de estar 
cerca del señor Heger. 


En la situación en el internado, Charlotte es muy parecida a una de 
sus heroínas: una profesora pobre e inteligente a la que le falta 
tiempo para enamorarse del jefe. El mundo que habitan las 
institutrices, en las novelas y en la vida, es un lugar de exclusión. 
Estas mujeres sentimentales, de principios, que acatan las normas, 
están desesperadas en medio de una comedia social mundana que ni 
por un momento las tiene en cuenta. Se cree que Anne Bronté se 
enamoró de un joven coadjutor coqueto y gay, William Weightman, 
pero este amor fue un sufrimiento secreto, un tormento silenciado, 
escondido. 


La pobreza es la condición que lo deforma todo en el amor, al modo 
de ver de las Bronté. La pobreza te hace incapaz incluso de admitir 
tu amor; en Villette, la pobreza convierte a Lucy Snowe en la 
confidente y pseudohermana del doctor John; es impensable que él 
tuviera algún interés romántico en ella pese a que es obvio que la 
tiene en alta estima, pero simplemente de una forma limitada y 
excluyente. Durante el flirteo del señor Rochester con la superficial 


señorita Ingram, Jane Eyre evalúa sus propios méritos; sin embargo, 
solo puede expresarlos mediante una evaluación negativa de su 
rival. De la señorita Ingram piensa: 


Ella era ostentosa, pero no auténtica; tenía un buen cuerpo, había 
conseguido muchas cosas, pero era pobre de mente. [...] No era 
buena; no era original. Defendía un sentimiento elevado, pero no 
conocía las sensaciones de la compasión y la piedad... 


Compasión, piedad, inteligencia, bondad, autenticidad: esos son los 
encantos que Charlotte Bronté desea imponer. Hay algo un poco 
pretencioso en la esperanza de la heroína de imponer virtudes sobre 
los hombres que son convencionales, e incluso algo en cierto modo 
deshonesto en sus gustos en lo que respecta a las mujeres. La 
superioridad moral de la heroína se acompaña de una superioridad 
pasional, una devoción que es altamente sexual, aún más, sentimos, 
que la de las chicas de mundo centradas en sí mismas a las que los 
hombres prefieren. (Esta misma impresión de naturaleza apasionada 
se encuentra en la escritura de George Eliot). Las heroínas de 
Charlotte Bronté tienen la idea de amar y proteger los mejores 
aspectos de los hombres de los que se han enamorado; sienten una 
especie de admiración exigente por la inteligencia, el honor, la 
singularidad. El señor Rochester, el señor Paul y el doctor John en 
Villette son hombres superiores y también inmensamente atractivos 
y masculinos. Las chicas con perspectivas más afortunadas no 
necesitan valorar estas cualidades, sino que más bien pueden buscar 
otras, en particular, el dinero. Así es como funcionan las cosas en 
las novelas. 


Cuando llegó a Bruselas, Charlotte Bronté tenía veintiséis años y el 
señor Heger, treinta y tres. Su mujer era unos pocos años mayor. La 
escuela, por lo que se cuenta en Villette, era un campo de batalla de 
conflicto sexual, burlas intelectuales, polos opuestos internacionales 
y religiosos, y rivalidad femenina. Era una escena estimulante y 
perturbadora. Los deseos inconscientes vagaban por los pasillos. 


Cualquier cosa irregular en los hombres fascinaba a Charlotte 


Bronté. Leslie Stephen puede decir que «el señor Rochester se ha 
impuesto sobre muchos», pero el hecho es que Rochester es una 
creación de gran originalidad y considerable encanto inmoral. Es un 
hombre franco y sensual por el que la autora siente una admiración 
irremediable. Ha tenido una hija con una amante y muchas otras 
aventuras. Tiene una esposa loca en el ático y sin embargo va por 
ahí proponiendo matrimonio, o mejor dicho matrimonios: una vez a 
una criatura egoísta y ridícula, y después a Jane Eyre. Por supuesto, 
debe renunciar a la idea de un enlace bígamo y Jane huye; sin 
embargo, la idea es seductora y ha acabado por asomar a partir de 
la vida onírica de la autora. Esta había pensado en todo tipo de 
maniobras para sortear esas obstrucciones pétreas que eran las 
esposas que no se apartaban de en medio. 


En el Internado Heger, las clases particulares acabaron y los 
problemas entre Charlotte y la señora Heger crecieron. La señora 
Gérin cree que, según las convenciones de los europeos, la mujer, 
con mucha astucia y de forma sigilosa, maniobró para aislar a 
Charlotte y contener, sin ningún escándalo o perturbación, sus 
alteradas emociones. Si podemos proyectar la esposa real en la 
creación ficticia de la señora Beck, la directora del colegio en 
Villette, podemos ver que Charlotte se había enfrentado a una 
mujer poderosa e interesante: 


[...] al mirar a la Señora, vi en su semblante un algo que me hizo 
pensar dos veces antes de decidir. En aquel momento no tenía el 
aspecto de una mujer, sino más bien el de un hombre. Una clase 
particular de fuerza se representaba con fuerza en todos sus rasgos, 
y esa fuerza no era como mi fuerza; ni la compasión, ni la simpatía, 
ni la sumisión eran las emociones que despertaba. Permanecí de pie 
—no aliviada, no ganada, no abrumada—. Era como si se estuviera 
dando un choque de fuerzas entre capacidades opuestas, y de 
repente sentí toda la deshonra de mi timidez, toda la cobardía de mi 
indolencia a la hora de tener aspiraciones. 


Las dos mujeres tuvieron alguna clase de discusión. (La señora 
Gaskell apunta a una diferencia religiosa; la señora Gérin insiste en 


que fue por el amor hacia el maestro). Charlotte presentó la 
renuncia, la cual, para su sorpresa, fue aceptada pese a que el señor 
Heger intervino y al final completó el curso. Después regresó a 
Haworth y a un largo frenesí de amor y deseo. Parece que el 
sufrimiento fue en aumento. Escribió cartas y, con mucho dolor, 
esperó respuestas. Llegaron: supuestamente simples consejos para 
poner en marcha una escuela. Cuando más tarde se casó, Charlotte 
destruyó las respuestas. El tono de la correspondencia por su parte 
es doloroso. «Prohibirme escribirte, negarte a responderme, sería 
arrancar de mí mi única alegría en la tierra». 


La última petición salió, entregada de mano de un amigo que iba a 
Bruselas. Charlotte Bronté esperó seis meses una respuesta que 
nunca llegó. Había escrito: 


Te digo con franqueza que he intentado mientras tanto olvidarte, 
porque el recuerdo de una persona a quien una cree que no volverá 
a ver y a quien, sin embargo, tiene en gran estima corroe demasiado 
la mente; y cuando una ha sufrido esa clase de ansiedad durante 
uno o dos años, está preparada para hacer cualquier cosa para 
encontrar de nuevo la paz. Lo he probado todo; me he buscado 
ocupaciones. [...] Eso, en realidad, es humillante: ser incapaz de 
controlar los propios pensamientos, ser esclava de un 
remordimiento, de un recuerdo, la sierva de una idea fija y 
dominante que manda como una déspota en mi mente. ¿Por qué no 
puedo tener simplemente una amistad como tú, como tú hacia mí, 
ni más ni menos? Entonces estaría tranquila, muy libre. Entonces 
podría guardar silencio durante diez años sin esfuerzo. 


Jane Eyre y Lucy Snowe son chicas sencillas. Les han tocado todas 
las desventajas y deben confiar en su inteligencia y una dosis de 
asertividad irónica para dejar una huella en el mundo. Tienen 
dignidad y hacen un estremecedor esfuerzo para aguantar, incluso 
para triunfar. Pero ¿cómo van a conseguirlo? Tanto Charlotte 
Bronté como George Eliot son críticas con los antojos de las mujeres 
bellas: es una pena que solo las chicas atractivas puedan conquistar 
a ese héroe guapo y complicado que las heroínas y las autoras 


querrían para sí mismas. Pero las mujeres inteligentes aprenden a 
resignarse. La privación y la renuncia son primas hermanas. La 
sensibilidad, el sentimentalismo, estallan, pero al final el deber y el 
sentido común y el espíritu práctico mantienen el desastre bajo 
control. 


En las novelas de Charlotte Bronté, una curiosa sofisticación parece 
ser propiedad de las heroínas sin que ellas sean siquiera 
enteramente conscientes de ello. Entienden ciertos asuntos 
mundanos, especialmente aquellos de naturaleza sexual oculta. Los 
pensamientos de Lucy Snowe sobre un cuadro en el museo de 
Bruselas causaron estupor al héroe de la novela: 


Representaba a una mujer considerablemente más grande, pensé, 
que en la vida real. Estaba realmente bien alimentada; con mucha 
carne y charcutería, por no hablar de pan, verduras y líquidos. [...] 
Yacía medio reclinada en un diván —el porqué sería difícil de decir 
—; la luz del pleno día brillaba en torno a ella; no podía alegar 
problemas de columna, de ser así debería estar de pie o al menos 
sentada bien recta. No tenía derecho a estar holgazaneando a 
mediodía en el sofá. [...] Respecto al penoso desorden que la 
rodeaba, no podía haber excusa alguna. Cacerolas y sartenes —tal 
vez debería decir jarrones y copas— estaban tiradas por aquí y por 
allá en primer plano; un perfecto desastre de flores dispuestas sin 
sentido entre ellas; y una masa absurda y desordenada de cortinaje 
asfixiaba el diván y sobrecargaba el suelo. Al consultar el catálogo, 
descubrí que la reproducción llevaba el nombre de Cleopatra. 


La humillación es la compañera de Lucy Snowe y Jane Eyre. La 
humillación tiene que ver con la insoportable inmensidad de su 
sensibilidad y la tendencia de los demás a simplemente olvidar que 
estas cronistas entrometidas y analíticas están igual de vivas y 
llenas de derechos que ellos. Por esta razón hay una cualidad de 
doble filo en los personajes y esta es parte de la atracción que 
ejercen sobre nosotros. Algo en ellos permanece sin explicar; no se 
entienden enteramente a sí mismos y están, pese a toda su 
brillantez y energía, al borde de un colapso nervioso. 


La independencia es una necesidad no deseada, pero una condición 
en la que pensar mucho. Se requerirá de toda la fuerza para 
mantenerla; es su sino, un destino al que plantar cara, aunque no 
disfrutar. Shirley de Charlotte Bronté aborda los remordimientos y 
los consuelos de las mujeres solitarias, el estoicismo y la paciencia 
de los que intentan hacer gala. En su vida y en sus novelas siempre 
estás lidiando con una molesta complicación de estados de ánimo y 
rasgos, resoluciones y carencias, ambiciones e inseguridades. El 
peso de las pérdidas familiares se cernió sobre ella y realmente 
tiene algo de huérfana, la condición que eligió para sus heroínas. 


Con todo, estaba llena de una energía inmensa y su vida era rica en 
amistades. Ella volvió a Bruselas, mientras que Emily estuvo 
encantada de quedarse en casa. Los personajes ficticios de Charlotte 
son una defensa de sí misma, de sus cualidades, y una 
personificación de sus fantasías. En la vida real, se casó a los treinta 
y nueve con el ayudante de su padre, un hombre amable y devoto 
por quien sentía poca de la pasión vivida tiempo atrás en el caso del 
señor Heger. Sin embargo, la familiaridad pareció aumentar los 
encantos de su marido a sus ojos; empezó a gustarle más cuando lo 
vio en el entorno de su juventud, con aquellos entre los que había 
crecido y habían cuidado de él. Entonces Charlotte Bronté enfermó 
de tuberculosis y de las complicaciones del embarazo. Murió al 
borde de la alegría doméstica, por no decir de la consumación 
romántica. 


Las hermanas Bronté ejercen una fascinación renovada en nuestra 
imaginación. Tenían talento, una buena educación, especialmente 
siendo autodidactas..., y estaban desesperadas. Su seriedad y su 
pobreza las apartaron para siempre de los intereses y caprichos de 
las jovencitas respetables. El objetivo de Charlotte era representar 
las tribulaciones de las jóvenes sencillas, pobres y con principios. A 
veces las dotaba de más rectitud y buen juicio del que podemos 
soportar con facilidad, pero conocía bien su vulnerabilidad, la 
desatención que esperaban y recibieron, las cicatrices espirituales y 
psicológicas que les infligieron, la manera en que sus frenéticos 
esfuerzos apenas eran percibidos, mucho menos admirados o 
perdonados. 


¿Cómo vivir sin amor, sin seguridad? Casi ninguna otra mujer de la 
época victoriana pensó tanto en ello como Charlotte Bronté. Los 
grandes, enormes, fallos en la construcción de sus historias — 
esposas locas en el ático, extrañas apariciones en Bélgica— son una 
representación de la vida que no pudo afrontar; estos subterfugios 
góticos representan la mente a punto de romperse, desesperada por 
encontrar alguna salida. Si los defectos se atribuyen solo a la 
práctica de la ficción popular de la época, no podemos entonces 
explicar la enorme cantidad de sentimiento auténtico que hay en 
ellas. Representan los deseos ocultos de una vida insoportable. 


Cumbres borrascosas está libre de estos fallos porque Emily Bronté no 
pensaba en los amantes en ninguno de los términos domésticos 
habituales. Sus sentimientos nunca pueden consumarse y reducirse a la 
rutina y la seguridad. La novela está en un plano superior a las de sus 
hermanas porque no está atada por lo cotidiano, por lo ordinario —esa 
sed por las disposiciones habituales de la vida sin la posibilidad de 
lograrlas, salvo como resultado de accidentes e intervenciones 
estrafalarias—. Jane Eyre siempre está salvando al señor Rochester: 
cuando se cae del caballo, cuando hay un incendio, cuando está 
aquejado de ceguera. Este es el enrevesado camino a la dominación 
imaginado por una chica sin suerte. Cumbres borrascosas raya en lo 
regresivo, en la anarquía del instinto; pero los libros de Charlotte 
entienden la necesidad de recurrir a veces a una triste superioridad de la 
mente y la voluntad. 


Todas las hermanas Bronté llevaron consigo el desaliento de su 
clase y situación. Nos asombra lo que no estuvieron dispuestas a 
soportar. Rechazaron la servidumbre de las actitudes y las carreras 
inamovibles, la esclavitud de trabajos mal pagados; les ofendía la 
insoportable indiferencia de la gente superficial al esfuerzo y la 
exigencia de aquellos en una posición menos afortunada. Las 
hermanas se aferraron al desarrollo de sus talentos como una forma 
de vida honorable, y en esto fueron heroicas. 


* Podrían traducirse por «Poemas de la casa de campo» y «El 
trovador rural», respectivamente. No están disponibles en español. 
(N. de la T.) 


? Disponible en español: Emily Bronté, Atalanta, Girona, 2008. 
Traducción de Ana Becciu. (N. de la T.) 


LAS MUJERES DE IBSEN 


Casa de muñecas 


Ibsen nunca podía ser agradable durante mucho tiempo. Parecía 
tener la grasa de la cólera en las venas, acumulada ahí desde una 
juventud tan amarga, poco agraciada y humillante como un hombre 
podría soportar. El destino tuvo a esta gran mente y su furiosa 
ambición trabajando como boticario desde los dieciséis hasta los 
veintidós años en el frío helador del pequeño pueblo de Grimstad. 
Un nombre apropiado.* Estaba resentido con su familia porque eran 
peor que pobres: habían pasado de ser lo bastante pudientes a un 
gran declive, la clase de revés que sobresalía como una marca de 
nacimiento en el entrometido y malvado mundo provinciano de la 
vida y las obras de teatro de Ibsen. 


La familia Ibsen tuvo que mudarse del pueblo a una pequeña y 
deprimente granja en las afueras. Ibsen padre tenía tendencia a la 
bancarrota y a ese carácter turbio que Ibsen usó una y otra vez en 
sus obras, además del ingenio sarcástico de un fracasado de 
provincias que bebía demasiado. Ibsen los odiaba a todos, excepto 
tal vez a su hermana, y él mismo padecía algo de la dureza de 
corazón de aquellos que no pueden perdonar a sus familias. La 
madre de Ibsen, según el biógrafo Halvdan Koht, era al principio 
una mujer sensible que apreciaba la música y la pintura, pero 
pronto toda su alma y energía sucumbieron en el cuidado de sus 
hijos y en soportar con paciencia a ese padre tendente a la 
bancarrota y sus desvaríos alcohólicos vespertinos. Se podría pensar 
a partir de los interesantes personajes femeninos de Ibsen que sentía 
un cariño especial por su madre. Pero las cosas no eran tan simples. 
Cuando su hermana le escribió para contarle que su madre había 
muerto, tardó cuatro meses en contestar la carta. 


Aun así, él ya lo había aprendido todo y su ambición se las arregló 
para nutrirse de su propio infortunio. En Hedda Gabler, Tesman 
dice: «Pero, santo cielo, ¡no sabemos nada del futuro!», y Lóvborg 
contesta: «No, pero se pueden decir un par de cosas sobre él de 
todas formas». Y pasa lo mismo con Ibsen. Es precavido, se protege 
de sentir en demasía, y sin embargo tenía un par de cosas que decir 


sobre todo lo que había vivido. Parecía sentir una fascinación 
turbulenta por las mujeres, lo que hizo que su uso literario de ellas 
fuese peculiar, original e incierto: como un enigma. Su esposa era 
dedicada y constante, y tenía una fortaleza mental notable. Cuando 
nació su hijo, ella anunció que sería el último. ¡Ni uno más! Y por 
eso el pequeño Sigurd no tuvo hermanos ni hermanas. Ibsen sopesó 
esto, por lo que sabemos, sin fuertes emociones; simplemente se 
preguntó qué podría decir esto de su esposa. Su suegra había sido 
novelista. Había un claro, escandinavo, escepticismo radical en la 
familia Thoresen, en la que había entrado por matrimonio. En 
cuanto a Ibsen, le gustaba estar lejos de su detestada Noruega, 
escribiendo y escribiendo, y emborrachándose un poco por la 
noche. 


A medida que iba haciéndose más mayor y más famoso, empezó a 
llegarle correo de esa clase de jóvenes admiradoras que ansiaban 
tener una relación con un hombre famoso. La respuesta de Ibsen fue 
más allá de la estupidez habitual: llegó a encontrarse con algunas 
de las chicas. Pero de nuevo fue cauto; no confiaba demasiado en 
ellas y rebajó mucho las cartas de amor. Emilie Bardach, la más 
importante de estas jóvenes, decía que su mayor satisfacción en la 
vida era robarles los hombres a sus esposas. A Ibsen este grado de 
crueldad le sobrecogió. El «sol de mayo en el septiembre de su vida» 
era un auténtico demonio. Su carácter diabólico despertó su interés, 
pero al final pudo decir: «Ella no me consiguió, pero yo dispongo de 
ella para mi escritura». Emilie fue en parte el modelo para la 
«estimulante» Hilda que va detrás del arquitecto entrado en años en 
El maestro constructor. Ella envió a Ibsen una fotografía suya con la 
firma «La princesa de Orangia», un apelativo cariñoso utilizado en 
la obra. El gran hombre estaba en gran medida molesto. Eso era 
pasarse de la raya... Y acabó quemando la fotografía. 


Casa de muñecas fue abrazada de forma natural por el movimiento de 
derechos de las mujeres. Al principio esto fue aceptable, pero al final 
Ibsen no pudo resistirse a un desplante. Pronunció un discurso ante la 
Sociedad Noruega por los Derechos de las Mujeres y dijo que no sabía 
cuáles eran esos derechos. Solo le importaba la libertad para todos los 
hombres. 


Sus obras tratan sobre la escritura disfrazada de arquitectura o 


escultura (la ambición por la grandeza), sobre la estrechez de miras 
y la hipocresía provincianas, el matrimonio burgués, el dinero, las 
manchas hereditarias de todo tipo —desde la sífilis a la tendencia a 
endeudarse—. Es obvio que había aprendido todo lo que necesitaba 
en Grimstad: la bancarrota, la ira, los tormentos en el interior de los 
saloncitos de Christiania.* Y había una gran y constante energía 
poética y dramática que lo mantenía en funcionamiento día tras 
día, año tras año. 


Las obras de teatro realistas de Ibsen son en cierto modo distintas 
de las de sus seguidores. Su psicología es cercana a la clase a la que 
estamos acostumbrados en la ficción; el personaje se desarrolla de 
una forma curiosamente desigual, moviéndose un poco por aquí y 
luego un poco en otra dirección. Las personas que aparecen en sus 
obras no son completamente inmutables. Están creciendo, 
moviéndose, indecisas respecto a su rumbo en la vida. Con esta 
clase de personalidad, el diálogo y los conflictos dramáticos 
elegidos no pueden decirnos todo lo que queremos saber. Nos 
gustaría volver más atrás con Hedda Gabler y avanzar en el tiempo 
con Nora Helmer. Sentimos la necesidad de algunas ampliaciones al 
paisaje circundante. Los personajes se apoderan de nuestra 
imaginación y justo cuando estamos empezando a conocerlos se 
desvanecen. El telón cae. 


No es un defecto en la dramaturgia: no, todo está controlado a la 
perfección. El problema tiene que ver con el tipo de personaje sobre 
el que Ibsen quería escribir; en particular, los personajes femeninos. 
Su motivación es auténtica, pero incompleta. Quizá el fluido tono 
poético, a la deriva, de Chéjov habría sido más apropiado para estas 
mujeres. No habríamos esperado exactamente el mismo tipo de 
resolución que las técnicas teatrales de Ibsen demandan. Al mirar 
con más profundidad las obras hay indicios, pequeños fragmentos 
por aquí y por allá, trozos sueltos de biografía, sugerencias 
separadas, fascinantes y misteriosas. Tenemos la sensación de que el 
propio Ibsen creó a ciertos personajes a partir de una fascinación 
contemplativa y una profunda e intrigante incertidumbre. 


Estudiar sus dramas es desconcertante a la manera beneficiosa de la 
mejor literatura. Acabas llena de interrogantes. ¿Dónde están las 
madres de Hedda y Nora? Ambas mujeres han sido criadas por sus 


padres. ¿Qué hay del ménage á trois tan frecuente en las obras (una 
mujer con su marido y el amigo de la familia, el doctor o el juez 
que se pasa por casa todas las noches)? ¿O de la casa con la esposa 
y Otra mujer, una mujer depredadora e idealista, repleta de planes 
devastadores? Incluso en sus posturas generales Ibsen es 
enormemente complicado. Con él nunca se sabe. Hay fracturas en 
su liberalismo y preocupación social; en cambio, nunca vacila en su 
desprecio hacia los negocios, el clero y la hipocresía social de los 
pueblos noruegos. También odiaba el carácter destructivo de las 
abstracciones puras («el ideal») cuando se imponían sobre la lucha, 
sucia y embarrada, por la supervivencia. 


¿Es Ibsen «nuestro contemporáneo», por usar la frase de Jan Kott? 
Él compartía la mayor parte de sus temas con la literatura en prosa 
de su época. Siempre ha habido, además, ese lazo especial entre la 
Noruega del siglo xix y la América del siglo xix: el mismo 
puritanismo entrometido e irritante, la vida de provincias 
marchando sobre las ruedas de la desgracia y el escándalo, la 
ebriedad y la mentira. Piensa en el carácter provinciano de los 
sufrimientos: los vecinos, la posición de uno en la ciudad, la 
rendición de cuentas por todo, la necesidad de prudencia y la 
tentación de excederse. Parte de este decorado se ha desvanecido y 
lo que queda puede romperse y quebrarse, pero de los vecinos y las 
familias y los cotilleos, y del aburrimiento, el matrimonio, el dinero 
y el trabajo es de lo que trata todavía el drama de la vida. 


Ha habido últimamente un aumento en el interés por los personajes 
femeninos en Ibsen: por los apuros de la señora Alving, el caos de 
Hedda Gabler, la ambición de Rebecca West. Todas ellas son 
retratos interesantes desde el punto de vista dramático, pero la 
literatura mundial ofrece mujeres más complejas e imaginadas con 
mayor lujo de detalles. Lo que nos asombra de nuevo de Ibsen 
puede ser justo lo que hace una década más o menos habríamos 
considerado indigesto en él: no solo ve a las mujeres como 
personajes y destinos individuales atrapados en conflictos 
dramáticos, sino también como un «problema». Parece estar solo, 
hasta donde alcanza mi memoria, a la hora de sugerir que ha 
reflexionado sobre el mero hecho de haber nacido mujer. Ser mujer: 
¿qué significa? 


Le preocupaba el lienzo desnudo sobre el que se pintaban los 
detalles del personaje. Primero eres una mujer y después eres 
nerviosa, destructiva, sacrificada por los demás, lo que sea. No hay 
duda de que hay cierta textura escandinava en todo esto, algunas 
cavilaciones socialistas, algo relacionado con las autoritarias 
mujeres Thoresen de la familia de su mujer, con su propia mujer. 
Las mujeres le parecían muy fuertes, impredecibles; ellas hicieron 
arder su imaginación literaria y por eso las necesitaba, pero no 
quería ser engullido, ahogado, por nuevas pasiones. No era una 
persona hogareña y le gustaba vivir en hoteles y sitios alquilados en 
Italia o Alemania; pasaba los veranos en casas de campo junto a un 
lago, escribiendo, sin echar en falta necesariamente toda la 
panorámica del régimen femenino de la casa, la permanencia a 
través de las posesiones, las raíces. 


¿Qué puede ser Casa de muñecas para nosotros? Que Nora deje a su 
marido difícilmente puede llamarnos la atención. Lo único que sería 
más normal y corriente sería que su marido la deje a ella. La última 
línea, el «discurso» histórico, está en la famosa acotación que pone 
fin a la obra. «Desde abajo se oyen las reverberaciones de una 
pesada puerta al cerrarse». La puerta es la puerta de la 
autodeterminación. Tenemos alguna idea de por qué se abrió por 
fin, pero ¿por qué había estado cerrada antes? 


Casa de muñecas trata del dinero, de cómo abre y cierra puertas. Aquí 
está la trama una vez más. Nora Helmer es la encantadora y joven 
madre de tres niños. Lleva ocho años casada. Cuando la conocemos, 
todo en ella son afirmaciones de felicidad, pero bastante pronto se revela 
que ha dejado atrás días y noches extenuantes. No obstante, su 
matrimonio tiene vida y Nora cree que es feliz. De hecho, está a punto 
de ser más feliz; las cosas han tomado un buen rumbo. El marido de 
Nora, Helmer, había intentado ganarse la vida como abogado, pero es 
típico de su personaje que el valor y la agresividad necesarios para 
sobrevivir como profesional autónomo no sean adecuados del todo a su 
temperamento. Requiere del marco de una corporación. Helmer acaba 
de ser nombrado director de un banco privado.? Es un ascenso en 
autoestima, en posición social y, lo que es mejor, en dinero. 


Es Nochebuena, un recadero ha traído el árbol y casi la primera 
línea de la obra es «¿Cuánto es?». Nora da al hombre una corona y, 


en su primera exclamación de liberación, dice: «¡Quédese con el 
cambio!». Esta propina, esta ampliación de las posibilidades y la 
generosidad personal son los encantos de la vida para Nora. Sus 
preocupaciones económicas han sido abrumadoras: su generosidad 
natural, los agradables lujos, tuvieron que ser sacrificados. Cierto, el 
dinero nuevo todavía no estaba del todo allí, lo cual resultaba 
exasperante. El aumento de sueldo de Helmer no empezaría hasta 
tres meses después. No importa, Nora ha comprado regalos para la 
familia en lugar de pasarse toda la noche haciendo los adornos y los 
regalos ella misma como en años anteriores. En un estado de 
esperanza e indulgencia, mordisquea algunos dulces que su marido, 
fiel a nuestras propias creencias dentales, le ha «prohibido» en 
beneficio de unos dientes sanos. 


En sus primeros intercambios con Nora, Helmer la llama «su 
alondra cantora» y su «ardilla», su pequeña «derrochadora», su 
«cabeza de chorlito». No son insultos; al contrario. Las palabras 
representan las monedas del afecto de las que han estado viviendo 
en la época de vacas flacas. Pero, con todo, vemos de inmediato que 
Helmer es prudente y Nora está ávida de espacio en la vida, de 
espontaneidad. «¡Nada de deudas! ¡Nada de préstamos!», proclama 
el marido. Pero se relaja un poco con las exigencias de despilfarro 
de la temporada vacacional y cuenta algunos billetes para dárselos a 
Nora. «¡Dinero!», dice ella, haciendo sonar el acorde del estruendo. 
Cuando le pregunta qué quiere para Navidad, ella afirma que le 
gustaría dinero en efectivo. Helmer encuentra la ocasión para 
fruncir el ceño por su parecido con su suegro en lo que se refiere al 
gasto; el marido cree en la herencia de rasgos adquiridos, y, aunque 
adora a su mujercita, puede ver que no está del todo libre de 
imperfecciones genéticas. 


En este punto se anuncia una visita. El mundo social de las obras de 
Ibsen es enormemente restringido, contenido en un marco estrecho, 
aislado por la misma geografía de Noruega; los largos y oscuros 
inviernos dan lugar a la repetición social, y hay una especie de 
soledad en el centro de todo. Cuando suena el timbre y las cejas se 
levantan ante la llamada inesperada, es casi seguro, a menos que 
sea el miembro impar del misterio triangular, que se trata de un 
antiguo compañero de colegio de la mujer o del marido. Todos los 
demás que conoces están justo allí, por así decir. Esta vida de 


pueblo pequeño tiene siempre consecuencias morales: los 
personajes viven bajo la amenaza de problemas por los asuntos más 
insignificantes. Cuando Rosmer varía algunas de sus ideas 
teológicas es un escándalo. Un desliz o una muestra de libertinaje 
en el pasado arrojan una sombra muy muy larga. Los pueblos 
pequeños siempre te recuerdan cuando eras joven; rara vez creen 
todas las cosas buenas que han oído que has hecho después, desde 
que te marchaste a otro lugar. 


La visitante en Casa de muñeca es la señora Linde. Ha llegado en 
Nochebuena. Aquellos que recurren a amigos del colegio a los que 
no han visto en años están en un estado de emergencia. Algo 
terrible ha pasado ahí fuera. Pero en las obras de Ibsen reciben una 
bienvenida bastante tibia. Nadie tiene mucho que ofrecer: el dinero, 
el amor, la amistad, se venden caro. Hay un mundo burgués 
flotando en el ambiente, incluso pequeñoburgués, en cuanto a la 
cantidad de dinero a su disposición. La mayor parte de los 
personajes solo pueden alardear de tener educación y una profesión, 
no riquezas. Al marido de Nora le han nombrado director de banco 
justo a tiempo; el marido de Hedda Gabler, Tesman, es un profesor 
con muy poco dinero, y su padre un militar que no le dejó nada; 
Eilert Lóvborg es pobre y su amante, Thea, también lo es; Rebecca 
West en La casa de Rosmer es pobre. La señora Alving en Espectros 
tiene dinero suficiente, pero desastres como los que ha conocido son 
peores que la pobreza. 


La señora Linde es una confidente, un dispositivo apenas esbozado, 
pero, con sus rasgos de sentido práctico y pesadas obligaciones, 
ofrece un contraste interesante respecto a Nora. La señora Linde ha 
llegado al pueblo para buscar un trabajo. El dinero ha hecho lo que 
ha querido de ella desde su nacimiento. Su padre murió y de forma 
gradual tuvo que cuidar de su madre y de sus hermanos menores. 
Se casó al fin, buscando una seguridad mínima, renunciando al 
amor; no obstante, la mala suerte la persiguió. Su marido murió, 
pero no antes de que sus negocios empezaran a tener problemas. La 
dejó sin dinero y sin siquiera «una pena o un anhelo que recordar». 
Fue un completo vacío, y sin pensión al final. Sobrevivió. La señora 
Linde es resuelta aunque algo depresiva. Siempre ha trabajado. 


En este punto Nora empieza a revelar la auténtica trama de la obra. 


Al escuchar los problemas de la señora Linde, los sacrificios de toda 
su vida, Nora no puede evitar admitir los problemas que ella, la 
feliz y afortunada joven esposa, ha conocido. Se ha metido en un lío 
en nombre de aquellos a los que quiere y está orgullosa de sus 
firmes, aunque poco convencionales, intentos de salir de él. Nora 
también ha tomado decisiones, ha soportado graves consecuencias. 
Sí, tiene un marido y «tres de los niños más encantadores», pero ha 
tenido que encontrar los medios, ha tenido que trabajar: «Pequeñas 
labores de costura... Ganchillo y bordados y cosas de esa clase», y 
copiar escritos hasta altas horas de la noche. Su secreto es que se 
hizo cargo nada menos que de la responsabilidad de salvar la vida 
de su marido. 


Helmer, al principio de casarse, había perdido la salud en la lucha 
por la supervivencia en el duro clima comercial noruego. No 
tenemos ninguna razón para dudar de que podría haber muerto sin 
un viaje al sur, hacia el sol. Los glaciales inviernos noruegos, los 
resfriados, la enfermedad pulmonar, los peligros para los bronquios, 
son perfectamente convincentes. «Qué suerte que tuvierais dinero 
para gastar», dice una señora Linde sin blanca sobre su año en 
Italia. 


Por supuesto, no tenían ese dinero para gastar. Nora, sin decírselo a 
su marido, que, desde luego, habría rechazado o se habría opuesto a 
la idea, había pedido prestado el dinero al desacreditado 
prestamista Krogstad. Este hombre había sido compañero de colegio 
de Helmer, admirador de la señora Linde y motivo de vergiienza en 
la pequeña ciudad para él y su familia porque en algún momento 
había sido culpable de falsificación, aunque en realidad no había 
sido condenado, y subsistía —obligado a la usura— con un pequeño 
puesto en el banco de Helmer y ningún lugar en la sociedad. Nora 
recurrió a Krogstad para sus negociaciones secretas para conseguir 
el dinero para el año en Italia; ella también falsificó la firma de su 
padre moribundo en el pagaré porque no sabía qué otra cosa podía 
hacer. Pero tuvieron su año bajo el sol, su marido está bien y ha 
estado devolviendo escrupulosamente el préstamo con intereses 
todos esos años, haciendo «labores de costura» y ahorrando cada 
penique del dinero de la casa. 


Las mentiras tenían que contarse, pero Nora nunca dudó de que 


hubiera hecho algo tanto necesario como honorable. Además, el 
viaje a Italia era una de esas necesidades felizmente coincidentes 
con el deseo de su corazón. Cuando saca su bonito vestido y baila la 
tarantela en una celebración mediterránea de la alegría, vemos que 
al salvar la vida de su marido ha pasado el mejor año de la suya. 
«Parece que no soy yo la tonta», dijo Cleopatra. 


La señora Linde habla de estar sola y sin hijos, y Nora exclama: 
«Tan completamente sola. ¡Qué horrible debe de ser!». Y, sin 
embargo, cuando la señora Linde encara su situación actual, con su 
madre muerta, los chicos criados e independientes, Nora dice de 
repente: «¡Qué libre te debes de sentir!». La señora Linde solo 
encuentra «un vacío inexpresable». No tiene a nadie por quien vivir 
y no obstante «siempre tienes que estar luchando». Esta mujer ha 
tenido una vida dura de trabajo en solitario. Es completamente 
capaz, incluso da muestras de talento para los negocios, y a Helmer 
le resulta fácil ofrecerle un trabajo en su banco. 


Con todo, la señora Linde es una paradoja, la clase de puzle que 
está en el corazón mismo de esta obra. Es capaz y trabajadora, pero 
no es independiente. Nora es poco práctica e inexperta, le encantan 
los «guantes bonitos» y quiere que la casa sea acogedora; es también 
intrínsecamente independiente y libre de espíritu. Al final deja a su 
marido y a sus hijos para encontrarse, pero no es el gesto final lo 
que la libera. Anna Karénina dejó a su marido y a su hijo, pero era 
dependiente de un modo trágico, pues los tormentos del amor la 
llevaron finalmente a unos celos devastadores y al suicidio. 


La señora Linde, con su experiencia en los negocios, es prudente y 
convencional como Helmer. Ella le dice a Nora: «Una mujer no 
puede pedir dinero prestado sin el consentimiento de su marido». 
Nora cree que es una tontería, un tecnicismo. (En esta conclusión se 
muestra profética de la moderna práctica americana). No es, como 
Krogstad, deshonesta y dada a compadecerse de sí misma. Más bien 
parece disfrutar del triunfo del préstamo y los esfuerzos para 
devolverlo. No tiene nada, salvo las intenciones más honorables 
hacia el dinero y el interés. Krogstad es un verdadero falsificador, 
siempre deseoso de dar el salto sin asumir las consecuencias. Se 
lamenta por su reputación: «Todos los caminos bloqueados». Se 
sugiere encarecidamente que habría sido más respetado si hubiera 


ido a la cárcel. En vez de eso, de alguna forma se ha librado, pero 
no ha conseguido ahuyentar el nubarrón sobre su nombre. 


Nadie entiende el vicio mejor que Ibsen. Sabe cómo es un Krogstad. 
Al marginado no le importa la realidad, solo la fantasía. Krogstad 
tiene el destino de Nora en sus manos; el hecho de que casi haya 
devuelto todo el dinero no le impresiona. Sabe que ha falsificado la 
firma de su padre. Es bastante. Ella debe hacer que Helmer lo 
mantenga en su puesto del banco, concederle esa pizca de 
respetabilidad. Y entonces de repente ese puesto menor no es 
suficiente. Krogstad empieza a soñar, el sueño de un auténtico 
falsificador. No será un mero cajero, no, debe ser la mano derecha 
de Helmer y pronto ¡convertirse en el mismísimo director! Este 
ostentoso ascenso, conseguido solo en unas pocas líneas, es 
magistral. (El viejo Ibsen padre soñando schnapps en mano, no hay 
duda). Al final, la señora Linde y Krogstad deciden compartir el 
futuro. Es una cuestión de oferta y demanda. 


Helmer descubre la verdad sobre el préstamo y la falsificación. 
Monta en cólera y por ninguna parte muestra «el milagro» de la 
comprensión o de la caballerosidad masculina que Nora había 
fingido esperar. Él piensa que ella es una pequeña idiota traicionera 
que en un momento de locura puede echar por tierra todo lo que un 
hombre ha construido con doloroso esfuerzo. Cuando ve que puede 
que no salga todo a la luz, que pueden vivir con ello, su furia se 
aplaca. Pero Nora ha sufrido una decepción moral. Helmer no es 
solo un inepto, sino también un cobarde. Ella toma la decisión de 
dejarle a él y a sus hijos porque cree que se ha estado engañando 
respecto al matrimonio y la felicidad, y ahora debe aprender de qué 
va de verdad la vida. 


El paso de la esposa encantadora y juvenil a la radical y valerosa 
heroína que emprende su camino sola siempre ha sido un dilema. 
Parte del problema es que no pensamos, y las actrices y los 
directores no piensan, que la Nora de los primeros actos, la mujer 
brillante —con sus hijos, sus regalos, sus apodos, su tendencia al 
derroche, su placer al pensar en los «montones de dinero»—, pueda 
ser una candidata adecuada para la liberación. No, ese papel 
debería pertenecer por derecho a la señora Linde, deprimida, sin 
hijos, sin amor, y a su solitario y pesado trabajo. Lo cierto es que 


Nora siempre ha sido libre; está todo ahí, en su alegría, su falta de 
autocompasión, su impulsividad, en su naturaleza generosa y 
efusiva. Y Nora nunca, ni por un momento, confió en Helmer. Si lo 
hubiera hecho, haría mucho tiempo que le habría hablado de sus 
problemas. 


Nora guardó su secreto porque se sentía orgullosa de haber asumido 
la responsabilidad por la vida de su marido. También se mantuvo 
callada por la falta de fe en el carácter de su esposo, porque sabía 
perfectamente de su convencionalismo y su miedo. Incluso mientras 
está abriendo la carta que revela el préstamo y la falsificación, antes 
de que él lo sepa, piensa «Adiós, mis pequeños». Por supuesto, sus 
peores miedos se hacen realidad. Helmer se comporta muy mal, le 
espeta: ya te lo dije y farfulla que es igualita que su padre. Si Nora 
se hubiera quedado con él, podemos imaginar un almacén de 
resentimiento bastante lleno en el armario. Como mínimo, Helmer 
estaría bromeando eternamente sobre su estupidez y revisaría su 
cartera por la noche. 


Es difícil interpretar a Nora en el escenario. No porque el papel sea 
exigente a la manera habitual, sino, más bien, a causa de la 
distancia intelectual y emocional que esta esposa joven y vivaz debe 
recorrer. Es común vincular a la primera Nora con la última 
mediante un trasfondo de nerviosismo al principio de la obra; una 
preparación del terreno mediante un puñado de notas 
manifiestamente brillantes esparcidas por aquí y por allá, un poco 
de falta de aliento y muchas prisas. La preocupación ansiosa no 
conectará a las dos Noras. Su pánico es algo efímero, basado en la 
realidad. Tiene que ver con el apremiante problema práctico de la 
determinación del odioso Krogstad de utilizar a Nora para sus 
propios fines deshonestos. 


El nerviosismo histérico, la preocupación, no nos abrirán la puerta. 
La única manera de que las dos puedan reconciliarse es que los 
actores y la audiencia abandonen la idea de que una mujer 
independiente, valiente, no puede ser hogareña, amante de los 
pequeños placeres y encantadora. Si la obra fuera escrita hoy, Nora 
habría dejado a Helmer hace mucho tiempo. No encajan. Ella tiene 
un don para la vida y un sentido común fundamental que el 
convencionalismo vacío y muerto de Helmer hace parecer 


falsamente atolondrado y juvenil. 


Un diálogo sobre las deudas: Helmer dice: «Imagina que una 
catástrofe le ha pasado a un hombre y su familia se queda con un 
ataúd de facturas impagadas»; Nora responde: «Si algo tan terrible 
sucediera, me daría igual si estoy endeudada o no». Ella muestra 
esta especie de inteligencia insultante, esta autenticidad, a lo largo 
de la obra. Su mente siempre ha sido libre y original; su inteligencia 
y sus ganas de vivir la liberan. 


Es extraño que Helmer quisiera una casa de muñecas y sin embargo 
fuese tan hostil a los detalles de las cuestiones domésticas. Una y 
otra vez abandona el escenario con un aire de insufrible amor 
propio cuando aparece algo relacionado con la costura o las cosas 
de la casa. En una escena se burla de los movimientos del brazo de 
una mujer haciendo punto. Huye de la presencia de los niños 
cuando se refugian en la casa del frío exterior, diciendo: «Solo las 
madres pueden soportar tal temperatura». 


Los hijos de Nora: este es un asunto espinoso. Abandona a Helmer, 
de acuerdo, pero envuelve a los niños y llévatelos contigo tras 
acordar con él las visitas de fines de semana y vacaciones que le 
correspondan. Incluso en la época de Ibsen una actriz rechazó el 
papel diciendo: «Nunca podría abandonar a mis hijos». El amor de 
Nora por sus hijos parece real. La niñera señala que están 
acostumbrados a estar con su madre más de lo habitual. Helmer, 
mientras sermonea de nuevo sobre lo hereditario, dice que las 
madres mentirosas paren niños delincuentes. Nora se estremece al 
recordar cada ocasión en que ha pagado intereses. La niñera con la 
que finalmente dejará a sus hijos es la que la ha criado a ella, pero 
aun así el paso es serio. En uno de los fragmentos de diálogo más 
impactantes entre marido y mujer, Helmer dice: «... ningún hombre 
sacrifica su honor, ni siquiera por los que ama». «Millones de 
mujeres lo han hecho», contesta Nora. 


Cuando Helmer le dice que no puede dejar a sus hijos, ella podría 
haber dicho: «Millones de hombres lo han hecho», y en eso sería 
perfectamente coherente con el comportamiento actual. Nora 
parece estar diciendo que no puede criar a sus propios hijos a la 
antigua usanza y necesita tiempo para descubrir una nueva. 


Sin embargo, la separación es bastante despreocupada y hace que 
una mancha se pose en nuestra admiración por Nora. Ibsen ha 
colocado el abandono de sus hijos al mismo nivel moral y 
emocional que el abandono de su marido, y no podemos, en el 
fondo de nuestros corazones, estar de acuerdo con eso. No es solo el 
abandono, sino también el que la obra no dedique tiempo al 
sufrimiento, a los cambios del corazón. Al final Ibsen ha tenido una 
actitud demasiado masculina. Ha adoptado la práctica del hombre, 
si no su creencia manifiesta, de que cuando está en juego la 
realización personal, los niños no serán un impedimento. 


En el prefacio a Casa de muñecas, William Archer tenía la idea de 
que la mujer que en la vida real sirvió de modelo para Nora ¡había 
pedido el dinero prestado para redecorar su casa! Hay algo 
encantador en este pensamiento, algo de Nora Helmer en él. El caso 
real fue muy triste y más complicado. La mujer que pidió prestado 
el dinero era una intelectual, una suerte de escritora, que mantuvo 
una correspondencia literaria con Ibsen. Organizaron un encuentro 
y el biógrafo Halvdan Koht dice que «ella difícilmente era lo que él 
[Ibsen] esperaba: era joven, guapa y vivaz». Ibsen la invitó a Dresde 
y la llamaba «la alondra». Algunos años más tarde la alondra se casó 
y pidió dinero en secreto para llevar a su marido al sur por motivos 
de salud. Tuvo dificultades para devolver el dinero y los Ibsen la 
instaron a que se lo confesara a su marido. Confesó, y él, en un 
arrebato de furia, pidió el divorcio. La pobre esposa sufrió un 
ataque de nervios, la llevaron a un manicomio. «En esta catástrofe 
el matrimonio se anuló». 


La obra y el suceso real son un comentario psicológico 
extraordinariamente rico el uno del otro. Cuando nos enteramos de 
que el modelo de Nora era inteligente y ambiciosa, todo encaja. No 
hay necesidad de preguntarse por las motivaciones o cambios de 
carácter, por las revelaciones repentinas. Ibsen no ha hecho a Nora 
escritora, pero la ha hecho, si nos fijamos con atención, 
extremadamente inteligente. Es la más empática de todas sus 
heroínas. No hay ningún tipo de resentimiento, crueldad o 
tendencia autodestructiva en ella. Tiene la gentileza y la capacidad 
de aguante que indican coraje moral. Nora es atenta y justa. Incluso 
cuando está dejando a Helmer, le da las gracias por ser amable con 
ella. Es honesta con el doctor Rank, amigo de la familia, que está 


enamorado de ella, y su coqueteo no tiene ni un ápice del intenso 
cinismo que caracteriza la relación de Hedda Gabler con su amigo 
de la familia, el juez Brack, nada de la ambición resentida que 
caracteriza la relación de Rebecca con Rosmer. Nora no busca nada 
y no podemos imaginarla en la persecución nihilista de un 
arquitecto (El maestro constructor) o del escultor (Al despertar de 
nuestra muerte). La libertad de Nora se basa en su carácter 
afectuoso. 


La costumbre es interpretar a Nora demasiado a la ligera al 
principio y de forma demasiado intensa al final. La persona que ha 
sido encantadora en el primer y segundo acto se pone un traje de 
viaje desaliñado en el tercer acto y se presenta de repente ante ti 
como una institutriz solterona. Para que la obra tenga sentido, la 
mujer que ha decidido abandonar a su marido debe ser exactamente 
la misma que hemos conocido antes. Es muy probable que 
pronostiquemos que pronto estará riendo y charlando de nuevo y 
comiéndose sus pastas en paz, contándole a sus amigos —ella 
volvería a su ciudad natal— qué clase de tipo resultó ser Helmer. 
De lo contrario, su libertad no vale nada. La liberación de Nora no 
es una transformación, sino el reconocimiento de un error, el de 
haberse casado con el hombre equivocado. Su verdadero problema 
es el dinero: al principio y al final. ¿De qué vivirá? ¿Qué clase de 
trabajo llevará a cabo? ¿Recuperará a sus hijos? ¿Quién será su 
siguiente marido? Cuando cae el telón, solo es el final del primer 
volumen. 


Como Nora es libre y completa, no presenta el desconcertante 
embrollo de engaño y subterfugio, rabia reprimida y falta de 
honradez que son la peculiar tendencia en las mujeres de otras 
obras realistas de Ibsen. Casa de muñecas es una comedia, con final 
feliz; salvo por la cuestión de los niños. La obra fue publicada hace 
más de noventa años y hemos descubierto muy poco que 
pudiéramos añadir. Incluso en el caso de los matrimonios 
insoportables, los niños están ahí, una cuestión de improvisación, 
resistente a los principios establecidos. Por suerte, algunas de las 
heroínas menos convencionales de Ibsen —Hedda Gabler, Rebecca 
West e Irene— no son madres y esto hace que sus suicidios o el que 
se despeñen montaña abajo sean más llevaderos para las 
sensibilidades morales de la audiencia. 


3 Grim significa «nefasto, lúgubre», y stad es «ciudad» en noruego. 
(N. de la T.) 


% De 1624 a 1897 a la actual Oslo se la llamaba «Christiania». (N. de 
la T.) 


5 Como señaló el dramaturgo Michael Evans, se trata de un matiz 
importante. En la obra de Ibsen se menciona varias veces que se 
trata de un Aktiebanken, un banco privado en manos de accionistas, 
en contraposición a las cajas de ahorros o las sucursales del Banco 
de Noruega. (N. de la T.) 


Hedda Gabler 


Hedda Gabler es una de las figuras románticas más mezquinas de la 
literatura. No se nos presenta como un monstruo ni está pensada 
para hacer las veces de una secundaria que forzará el avance de la 
trama y servirá de punto de comparación respecto a otros de 
espíritu más ligero y amable. Más bien, se le ha concedido el centro 
mismo del escenario; se lo ha dado Ibsen, y los ambivalentes 
atractivos de su carácter hacen que nuestra atención se fije aún más 
de cerca, desde dentro, en esos espacios vacíos que ni ella ni 
nosotros podemos rellenar con motivaciones o propósitos. Hedda es 
malvada y ruin en las grandes y en las pequeñas cuestiones. 


La única figura romántica de dureza y crueldad comparable es 
Heathcliff en Cumbres borrascosas. Él no finge ningún tipo de 
cortesía o máscara. Con todo, Heathcliff es en parte, si no 
enteramente, absuelto por su aniquilador apego hacia Cathy, por 
haber sido abandonado de niño y atormentado cruelmente por el 
hijo biológico de su padre adoptivo. Además, Heathcliff muestra 
una suerte de progreso; se marcha lejos y gana una fortuna, lo que, 
por consiguiente, indica que pese a todos sus sufrimientos hay una 
fuerza masculina y una capacidad de control en él. Gradualmente, 
por voluntad y crueldad y de nuevo por su capacidad de control, se 
hace con la propiedad de Earnshaw,* pero, por supuesto, al final 
pierde todo lo que podía haber dado sentido a su vida. 


Los individuos de voluntad férrea avanzan paso a paso hacia la 
victoria y la pérdida casi al mismo tiempo. Al menos, esto es cierto 
en literatura, donde el plan y su consumación desempeñan un papel 
importante. Estas personas no tienen en cuenta las contingencias de 
la existencia. La voluntad apresurada lo destruiría todo a su 
alrededor si no fuera porque las exigencias de la estructura estética 
finalmente acaban por derribar al fascinante, y censurable, héroe 
dominante. Al igual que Heathcliff, Hedda Gabler nos atrae y repele 
a un tiempo. Ambos son, por así decir, estrellas, figuras creadas, 
grandes pero, en cierto modo, carentes de simetría. No sabemos a 
qué atenernos con ellos y con frecuencia nos parecen simplemente 


exagerados, criaturas inimaginables que son arrojadas, junto con sus 
estados de ánimo, contra nosotros con una furia aleatoria. Y no 
obstante sus historias nos remueven, nunca resultan aburridos. 
Jamás hay una relajación de la tensión. Algo en la vida psíquica 
universal y la verdad nos lleva a creerlos como posibilidades, 
aunque no podamos conectarlos con claridad y de forma definitiva 
con sus actos bajo los términos de la causalidad realista. La 
inquietud, el estado de ánimo, la obsesión. Todo nos llega en 
fragmentos, en trozos inquietantes. Sientes que la vida no puede 
respaldar este grado de intencionalidad y parte del suspense de sus 
personajes se asocia a la espera ansiosa de saber exactamente de 
qué forma van a caer. 


Hedda Gabler es inusual, creo, al no tener ningún tipo de 
motivación en absoluto. En un sentido, no queremos que nos la 
expliquen. Es irritante, problemática, y sin embargo el tipo de 
heroína que una está todavía investigando, sopesando, al final de la 
obra tanto como al principio. Sus defectos son extremadamente 
profundos y turbios, siempre en torno a las fuentes más oscuras, 
más frías, de la destrucción. No puede congeniar con nadie, excepto 
quizá con su difunto padre, pero es una tentación muy especial, 
como la Serpiente, elegida por la naturaleza, por algún fortuito 
golpe del destino, para representar la frialdad amenazante, 
obstinada y seductora. 


Hedda no tiene nada en común con Medea, Fedra o Clitemnestra. 
Ellas han sido heridas, traicionadas; son celosas; conocen el amor y, 
por tanto, la necesidad de venganza por sus engaños. Tienen deseos 
para el futuro, aunque solo sea el deseo de haber destruido ciertas 
condiciones del pasado. Sus actos están conectados con sus 
sentimientos. Hedda Gabler comparte con Hamlet la cualidad de 
prestarse a un número de posibilidades de interpretación 
desconcertante. Pero el padre de Hamlet ha sido asesinado y su 
madre se ha casado con el tío culpable. 


Con Hedda no tenemos nada con lo que empezar. No es la reina de 
Tebas, ni la princesa de Elsinore y ni siquiera la de la Christiania de 
Ibsen: más bien, ha de ser comprendida como una mujer 
provinciana, en cierto modo (de nuevo, no del todo claro) bajo 
sospecha, de veintinueve años, recién casada con un estudiante 


bobo y mediocre: George Tesman. Entra en la obra en un punto 
extraño en su vida; ella está en declive, atascada. Estar casada con 
George Tesman es, para ella, una resolución amarga; es la cara 
negativa de un destino arrollador e implacable. No hay nada 
terrible ni grandioso en ello; de hecho, es bochornoso. En lugar de 
las antiguas traiciones, muertes, asesinatos y celos, el drama de 
Hedda es haber empezado la vida con osadía y extravagancia y 
haber acabado con un inútil. Cuando la conocemos acaba de 
soportar la luna de miel con un atolondrado mentecato con 
estudios. Es insoportable; la misma atmósfera anuncia de inmediato 
no una infelicidad trágica, sino un matrimonio vacío, paralizante, 
ridículo. La curiosa modernidad de la trama es que los mecanismos 
del destino han encogido hasta el punto de producir bostezos de 
aburrimiento. Sentimos que George Tesman es demasiado bueno 
para Hedda, pero es harto improbable que una sola mujer en la 
audiencia pudiera enamorarse de él. Difícil sentir empatía a medida 
que la escena se desarrolla. 


Hedda no deja pasar ni una oportunidad de obrar mal y hacer daño 
a los demás. Unas veces lo hace con una mezquindad lánguida y 
otras con determinación maligna. Por naturaleza, toda hielo e 
indiferencia, consigue sus iniquidades sin el ajetreo de la agitación 
o una emoción sofocante; y por esa misma razón es difícil recordar 
que a lo largo de la obra en cuatro actos de Ibsen Hedda muestre un 
solo impulso de decencia o generosidad. La observamos en su punto 
álgido cuando no muestra nada que no sea su estilo. ¿Cómo es 
posible que, con todos estos rasgos inquietantes, Hedda Gabler sea 
un desafío y agrade y sea la más fascinante e interesante desde el 
punto de vista humano de las mujeres de Ibsen? Las actrices 
anhelan interpretar el papel y ha tenido un público constante desde 
1890. Lo borroso, lo turbio, de su mal carácter son, en sí mismos, 
descubrimientos dramáticos. El público, cuando se trata de una 
mujer, conoce a su propio George Tesman, y el hombre siempre está 
dispuesto a arriesgar su paz por una Hedda. 


Hedda Gabler no es operística, excepto tal vez al final. Antes de eso, 
vive un destino de pequeña ciudad provinciana que tiene lugar 
enteramente en sus propios sentimientos y carácter. No hay 
contenido político o filosófico en su destructividad; ninguna rabia 
enfurecida contra la pobreza, el sino, la injusticia, la mala suerte. 


Las obstrucciones, de nuevo, son por ausencia: ¿qué otra persona?, 
¿en qué otro lugar?, ¿qué más?, se pregunta sin obtener respuesta. 
Las fuerzas negativas son más devastadoras para la integridad de 
Hedda que los deseos positivos no cumplidos. Esta es la originalidad 
de la extraordinaria fuerza de Ibsen en esta obra. Los dioses no se 
han divertido a costa de Hedda. En todo caso, es ella la que se ha 
divertido a costa de los dioses. Ha hecho lo que se le ha antojado, 
sin remordimientos, sin pensar en el sufrimiento de los demás. Pero 
incluso eso es negativo. Sus acciones no dan lugar a progreso de 
ningún tipo, para ella. Otros son heridos de forma monstruosa, 
arruinados, incluso asesinados, pero ella no es ni una pizca más rica 
o más feliz. 


Hay dos cadáveres al final de la obra y, por supuesto, el de la propia 
Hedda Gabler es uno de ellos. Y sin embargo la obra no es en 
ningún sentido auténtico una gran tragedia. Sigue siendo una 
brillante y brutal muestra de la vida provinciana, una que nos 
atrapa con su fascinación dramática; no obstante, no nos deja 
conmocionados por el dolor y la pena. Parte de la disminución de 
emoción al final de la obra puede atribuirse a la decisión de Ibsen 
de dárnoslo todo ordenado. Hedda ha quemado un valioso 
manuscrito y un joven y prometedor pensador ha muerto de un 
disparo en un burdel: estas son las pérdidas que podrían generar 
oleadas de sentimiento en nuestras mentes. Pero lo perdido es 
reencontrado. Al final el marido de Hedda, Tesman, y la amante del 
joven, Thea, ordenan las notas del gran libro del difunto Lóvborg, y 
a la vez se ordenan a sí mismos. Una tragedia no dejaría a Thea y a 
Tesman con la obra de su vida esperándolos arriba en el estudio. 
Después de todo, han perdido a las personas que querían y su 
consuelo en esa labor de edición y reconstrucción para la posteridad 
es más que desalentador. ¿Y qué hay del efecto del dramático 
disparo final, fuera de escena, cuando Hedda se dispara 
limpiamente en la sien? Es un desenlace memorable sobre el que 
una no siente tristeza sino ganas de decir ¡bravo! Admiración por la 
destreza y la loca osadía y la indiferencia total y absoluta. 


Hedda Gabler es una obra extraña sobre una extraña. ¿Qué le pasa? 
Todo está mal en ella desde el punto de vista moral. No tiene ninguna 
virtud en particular que la defienda, pero sí tiene una ventaja: la ventaja 
del estilo. Eso es lo que nos abruma, lo que capta y mantiene nuestra 


atención, lo que nos hace sentir, incluso de forma involuntaria, una 
suerte de complicidad, de admiración. Hedda es fría. No disimula la 
turbulencia y la ambición, o siquiera la necesidad, mediante el ejercicio 
del control. Su indiferencia es auténtica. No está enamorada. Nadie en 
la obra la ha removido por dentro. El fracaso o la incapacidad de cuidar 
de alguien es la primera condición de su naturaleza. Esto no es, sin 
embargo, un motivo para la acción; es meramente una condición, la 
circunstancia primera de su carácter y su situación. Ocupa su lugar 
junto con otros detalles, muchos otros detalles, como ser una mentirosa. 
Es la base de su estilo, la sustancia misma a partir de la cual la imagen 
que proyecta se ha ensamblado. Es enormemente interesante. 


Se han utilizado muchos términos para describir a Hedda, entre 
ellos, «hiperestesia» (un término que sugiere algún trastorno de la 
sensibilidad). Y también una clase de anestesia: la frigidez. Hay algo 
demasiado optimista en el uso de cualquier clase de juicio médico o 
fisiológico sobre el carácter de Hedda. Parece inducirnos a lamentar 
que se perdiera las bondades del «tratamiento» o el simple 
conocimiento sexual del tipo que supuestamente es fácil de 
encontrar en nuestra época. No podemos saberlo. Lo que sabemos es 
que es una narcisista; una disposición más antigua, totalmente tenaz 
y resistente. No obstante, lo raro es que no es particularmente 
introvertida o dada al autoanálisis. No hay mucho placer en su 
amor propio. Es de una clase improductiva, incluso inútil; por eso, 
aunque al final se mira en el espejo sin parar, no siente ninguna 
pasión por lo que ve en él. De nuevo, es algo negativo. Simplemente 
está más enamorada de sí misma que de cualquier otra persona, 
pero no perdidamente enamorada. 


El egoísmo borra la preocupación de Hedda por los demás sin 
otorgarle ningún goce trascendente para sí misma. Es totalmente 
destructiva, pero no paranoide o esquizofrénica. De hecho, es 
bastante racional, una escéptica, y las poses románticas no le 
cambian la vida. No espera que las cosas salgan bien, tiene poca fe 
en encontrar un salvador. Qué diferente es de su antigua amiga del 
colegio, Thea, que ha sufrido todas las heridas de la vida y sin 
embargo está llena de creencias, creencia en el arte y el 
pensamiento, en el amor, en la posibilidad de recuperar a un alma 
peligrosamente inestable como Lóvborg. Hedda, por otra parte, 
parecería saber desde su nacimiento que Lóvborg no permanecería 


sobrio para siempre y, de alguna forma, pondría terribles obstáculos 
en el camino de escribir su libro, incluso en el de vivir hasta el final 
de sus días. 


Otra cosa interesante de Hedda es que, aunque «alienada» de un 
propósito, es considerada, y tal vez incluso respetuosa, con todas 
esas pequeñas convenciones que decoran la superficie y nos 
mantienen a salvo. A largo plazo, de nuevo a diferencia de la 
romántica Thea, Hedda sabe que simplemente es demasiado 
problemático romper con las convenciones. Y habría de tener una 
razón, una razón pasional, cosa que no tiene. 


Habla de su propio aburrimiento, pero ¿qué significa eso? El 
aburrimiento no designa un estado positivo; otra vez, es algo 
negativo, simplemente la carencia de lo que sea que no fuese 
aburrido para ella. Y de nuevo es sorprendente que el aburrimiento 
de Hedda no la mejore, no le haga desear algo fuera de sí misma, 
algo más puro, más profundo, que la sociedad del escenario del 
«extremo oeste de Christiania». 


Hedda no está trastornada. Es natural que las actrices quisieran 
encontrar una expresión objetiva para el misterio de la naturaleza 
de Hedda. No pueden simplemente estar ahí de pie enunciando sus 
frases brillantes. Se preguntan cómo es ella a solas, en privado. Y 
ahí es usual imaginarla siendo más franca consigo misma que con 
otros. Sola, cara a cara con lo que sea que se esté enfrentando, 
probablemente se estará quejando y retorciéndose las manos, 
mostrando su malestar interno, su desesperación. Esto es tan 
erróneo en el caso de Hedda como carente de sentido en el de Nora. 
Los gestos ansiosos vistos tan a menudo en la interpretación de las 
heroínas de Ibsen son una forma —sigilosa, a escondidas, por así 
decir— de intentar ofrecer una motivación clara y nítida que el 
autor no desea proporcionar. El nerviosismo y la desesperación 
silenciosa generan compasión, un entorno de debilidades femeninas 
atractivas, dignas de lástima, dolorosas, pero no muy serias. 
Parecería ser la única motivación que podemos imaginar que 
encarna. A solas, ¿qué haría Hedda? Nada, tal vez. Es 
increíblemente perezosa y los vagos no se retuercen las manos. 


La obra arranca en una habitación de tonos oscuros. Ibsen ha 
especificado eso y puede representar algo o simplemente ser la 
moda de la época en que lo escribió. La sala de estar es «espaciosa, 
bonita, amueblada con mucho gusto» en colores oscuros. Conduce a 
un jardín con su «follaje otoñal». Hedda no es hogareña. En 
Christiania, en la vida de la casa noruega, familiar, esto en sí mismo 
sería tal vez una circunstancia sorprendente. En este aspecto 
particular contrasta con Nora, con su amor por las cosas, los 
vestidos, los lazos, los árboles de Navidad, los regalos especiales 
para los niños. Ambas son derrochadoras, pero de una forma 
bastante diferente. El derroche de Hedda no tiene relación consigo 
misma. No sabe de facturas, a diferencia de Nora, y por eso permite 
que otros se endeuden por ella. Ella es, en realidad, el objeto del 
derroche. Siendo como es incognoscible, misteriosa, sin raíces, es 
natural que personas simples y serias como su marido y su tía 
imaginen que podría identificarse, sentirse acogida, humanizada, en 
un entorno apropiado. Ha expresado un deseo tibio de ser, a falta 
de cualquier otra ocupación, una especie de anfitriona de la ciudad. 
Pero está claro que Hedda no podría conseguir eso con su propia 
energía social. Haría falta dinero, y Tesman, su marido, no lo tiene, 
aunque muestra su conocimiento reprimido de la estupidez y 
frialdad de su matrimonio al amoldar sus finanzas a su propia idea 
vaga y humillante de lo que haría que Hedda lo amase. Las cosas no 
harán que Hedda lo ame, y en cualquier caso las que Tesman puede 
comprar no serán nunca suficientes. Los sacrificios que hace por ella 
son dolorosos por su inadecuación y por el terrible coste que supone 
para quienes se sacrifican. El punto dramático del apartamento 
creado de una forma tan digna de lástima para Hedda es el retrato 
de su padre, el general Gabler. Él observa desde la habitación 
contigua, más importante de lo que cualquier otro mueble o gasto 
podría llegar a ser. 


Hedda regresa de un viaje de bodas de casi seis meses con su 
marido. Tesman es un hombre ingenuo, en buena medida, el 
profesor despistado. No es un oscuro y voluminoso Casaubon, como 
en Middlemarch, sino un amable doctorando medio, bastante lento 
en lo que se refiere a acabar su tesis. Tesman es algo ridículo y 
extremadamente carente de atractivo sexual. El suyo es uno de esos 
temperamentos desconcertantes hecho de una inocencia ciega que 
le protege de saber lo que no desea; si es bueno no lo es de forma 


activa, más bien es una manifestación de una autoprotección blanda 
y mullida. 


El hombre con el que Hedda Gabler se ha casado tiene un 
comportamiento más de chica que ella. Ella ha sido criada por un 
general a base de pistolas y caballos. Él ha estado protegido, 
educado por mujeres, dos tías solteras cariñosas y sacrificadas. 
Ahora ha traído a su antigua y buena criada, otra figura femenina 
maternal para él, para trabajar para Hedda. Todas estas señoras 
gastadas, viejas, ahorradoras y pasivas han querido a su limpio, 
inocente, estudiante de diez: George. Pero en cierto sentido tienen 
más mundo que él. Ellas muestran una preocupación racional por su 
matrimonio con Hedda Gabler. Les resulta tan extraño como a 
nosotros que ella eligiera a George Tesman. 


Lo cierto es que Hedda no eligió a George. Ella dice que «había 
bailado hasta el agotamiento» y habla sin mucha convicción de la 
respetabilidad bastante simple de Tesman y sus austeras esperanzas 
de futuro. «Y, entonces, como estaba empeñado a toda costa en que 
le permitiera mantenerme, realmente no sé por qué no habría de 
aceptar su oferta». La ciega ingenuidad de Tesman no está siquiera 
justificada por su pasión arrolladora por Hedda. Él parece haber 
sido arrastrado hacia el matrimonio por una especie de vanidad 
tambaleante que le permitía creer que él, un soso estudiante sin ni 
siquiera un puesto de profesor, estaba haciendo simplemente algo 
natural al conquistar a la temeraria e inquieta hija del general 
Gabler. 


Hay muy poco pathos en los sentimientos de George Tesman por 
Hedda Gabler, y ese es uno de los aspectos más interesantes de la 
visión de Ibsen en la obra. Este es uno de esos matrimonios 
sombríos sin amor por ninguna de las partes. Cuando Hedda se 
mata, Tesman grita: «¡Se ha disparado! ¡Se ha disparado en la sien! 
¡Figúrate!». Es una extraña para él. La verdad sobre Hedda es que 
todos sus pretendientes, incluyendo al juez Brack que está todavía 
en la escena, se sentían atraídos por ella pero eran conscientes de 
que había algo en su carácter profundamente amenazante para la 
felicidad. No es alguien con quien contraer matrimonio. Aparte del 
encanto personal, ¿qué puede ofrecer? Hay vitalidad en ella, pero es 
toda caballos y disparos y vacío. No avanza, no profundiza, con 


nadie. Incluso en el caso de Lóvborg, que movido por su propia 
temeridad la había tentado a sentir, no admitirá que había amor en 
el fondo de su seductora amistad. «No, no del todo», dice ella. 


George Tesman es demasiado inexperto y está demasiado alejado de 
los sentimientos adecuados como para calibrar estas cosas. Ha 
estado escribiendo su tesis sobre las «Industrias locales en el 
Brabante de la Edad Media» y ese estudio no le enseñaba a 
guardarse de Hedda. En vez de eso, sigue intentando creer que ese 
desastre es buena suerte, que las deudas y la indiferencia se 
desvanecerán. La única esperanza que de forma razonable podía 
haber escondido en su mente es que la despiadada Hedda fuera 
mostrando gradualmente que era como las otras mujeres que había 
conocido: las ancianas tías y niñeras, dedicadas, sacrificadas y 
cariñosas. Hay algo casi sórdido en la terca necedad de Tesman. 


El primer acto de mezquindad de Hedda está concebido de forma 
brillante por su carácter innecesario y la profundidad de su maldad. 
Esta hábil escena es de esas que obtienen grandes recompensas de 
las reglas realistas de la dramaturgia: el autor coloca una señal, la 
deja ahí y más tarde, de repente, vuelve a lanzarse sobre ella de 
nuevo. Sabemos que la señorita Tesman, la querida tía de George, 
se ha comprado un nuevo tocado en honor de la pareja de novios 
que regresa. La pequeñez y la mezquindad del insulto que Hedda le 
dedica al nuevo tocado es una buena medida de su crueldad sin 
sentido. La vieja tía difícilmente puede permitirse nada nuevo, 
habiendo vendido y cedido todo, incluida su pensión, para 
amueblar la casa de campo. Ella coloca su nuevo sombrero en una 
silla mientras la obra comienza. Hedda lo ve y la emprende con él 
indignada, como si se tratase de una intrusión antiestética; finge 
que cree que pertenece a la vieja criada. Esto es desagradable y ni 
siquiera tenemos la excusa de que ha podido ser accidental, pues 
Hedda admite más tarde que esa es la clase de impulso 
incontrolable al que es propensa. «Bueno, ya ves, estos impulsos se 
apoderan de repente de mí y no puedo resistirme». 


Algunos personajes interesantes entran en el lúgubre salón de 
Hedda. Recibe la repentina visita de Thea Elvsted, una amiga del 
colegio. Thea ha tenido la vida amarga, llena de estrecheces, de una 
chica del siglo xix sin recursos. Es atractiva, rubia, algo más joven 


que Hedda, y está desolada. Sus primeras palabras son de angustia, 
habla sobre la desesperación y no tener a nadie a quien recurrir. Su 
historia es la triste historia de las mujeres inteligentes, serias, sin un 
penique, forzadas a recurrir a inciertas y miserables supuestas 
oportunidades y al trabajo precario y degradante de una institutriz. 
Thea había aceptado dicho puesto como institutriz, en el interior 
del país, contratada para atender a los hijos del sheriff Elvsted. 
Resultó que la esposa estaba inválida y Thea pasó del puesto de 
institutriz al de sirvienta, todo soledad y falta de amor, y sin futuro 
de ningún tipo. La mujer murió y ella, fruto de la desesperación, se 
casó con el sheriff Elvsted. 


Una de esas oportunidades para la trascendencia convirtió de 
repente la nada de Thea en la promesa más feliz. Conoce a Eilert 
Lóvborg, un viejo «amigo» de Hedda, compañero del colegio y 
talentoso rival del vulgar Tesman. Filert es un pensador, un artista, 
un bohemio, una especie de figura nietzscheana cuya carrera y cuyo 
éxito se han visto arruinados por un serio problema con la bebida. 
Thea se enamora de él. Pero es más que un romance, es una misión, 
un deber sagrado, una de esas dedicaciones que suponen un reto 
para la misma esencia de una mujer superior. Lóvborg es más que 
un hombre romántico: es el instrumento a través del cual Thea 
puede encontrar algún propósito para sus propias posibilidades 
intelectuales. Ella es una especie de estudiante universitaria, cree en 
el aprendizaje, la escritura, el arte, la cultura. Las llamas de una 
colaboración apasionada la consumen. Vivir con Lóvborg, 
mantenerlo alejado de la bebida, ayudarlo a hacer realidad los 
libros que él ha querido escribir: esta misión absorbe toda su alma. 


Lóvborg, en la soledad del aislamiento, parece encontrarse a sí 
mismo. Deja de beber; esa tentación tan intensamente real para los 
hombres de los países nórdicos e igualmente intensa para el propio 
Ibsen al principio de su carrera. Lóvborg escribe un libro que es un 
éxito y ha empezado el Verdadero Libro de su vida, algo mucho más 
grande y más importante para él. Por supuesto, el éxito de Lóvborg 
con su primer libro tiene consecuencias. Ha vuelto al pueblo para 
disfrutar de su éxito como artista. No es el mismo hombre arruinado 
que vivió y escribió en el distrito del sheriff. El trabajo ha hecho 
que se recupere. Puede volver a dar la cara e incluso retomar su 
derecho a poner en jaque la esperanza del pobre Tesman de un 


puesto de profesor. Thea está aterrorizada por las oportunidades 
para la vida disoluta que ofrece la visita de Lóvborg a Christiania. 
Ella conoce a su hombre. Atrevida, desesperada y a sabiendas, 
simplemente huye de la casa de su marido para seguir su misión, 
salvar a Lóvborg una vez más. Necesita que lo salven. 


La obra se desarrolla con una gran habilidad. Lóvborg había estado 
enamorado de Hedda algunos años antes. Esto lo creemos, del 
mismo modo que no podemos creer del todo en el destino que 
convirtió a Hedda en la esposa de Tesman. Lóvborg y Hedda tienen 
en común ciertos accesos temperamentales de impaciencia y 
desasosiego. Tienen curiosidad por la vida, atracción por el peligro, 
y Lóvborg está francamente enfadado al encontrarse con que 
Tesman y Hedda son marido y mujer. Él lo ve como la farsa que es. 
En cuanto a Hedda, la nueva fama, la «recuperación» por parte de la 
dedicada, y menos llamativa, Thea, el libro actual y el futuro: todo 
esto actúa en ella como un veneno. En el ataúd de su vida quiere 
diversión; le gusta rozar el riesgo y el peligro; siente el impulso de 
darle la vuelta a la recuperación, los logros, el futuro. 


Hedda incita a Lóvborg a la bebida, a tomar el primer trago que 
llevará al segundo. En esta escena Ibsen muestra un verdadero, y 
lacerante, realismo psicológico. Entiende las facultades mentales de 
Lóvborg, el atractivo de su carácter, pero también conoce los 
mezquinos mecanismos de la autojustificación, los innobles giros de 
la indulgencia con uno mismo. Lóvborg, como la mayoría de los 
alcohólicos cuando deciden volver a empezar, busca a alguien 
distinto a él para culparle por su repentina resolución de volver a 
pasárselo bien. Encuentra una excusa de una autenticidad 
milagrosa. 


Hedda le cuenta que Thea se ha marchado a toda prisa a la ciudad 
por miedo a que flaquee en la resolución de no beber. Le explica 
que la angustia de Thea por él estriba en el peligro de que retome 
sus antiguos hábitos y arruine su oportunidad de éxito. La idea de 
ser vigilado, cuidado, de repente le parece una imposición, una 
violación de su derecho a buscarse la ruina. Se encuentra herido, 
ofendido por la sensata falta de fe de Thea, por su constancia, su 
osada dedicación a su sobriedad. Lóvborg levanta su vaso y dice: 
«¡A tu salud, Thea!». No es de extrañar que Shaw lo considerara «un 


ligón». 


Lóvborg se emborracha, pierde su manuscrito, acaba la noche en un 
burdel. Los mecanismos más seguros de una trama convencional 
toman un giro increíble en este punto de la obra. El instinto y la 
estratagema confluyen y una extraña violencia, un arrebato de 
anarquía, se extiende por el escenario. Tesman había encontrado el 
manuscrito y lo había llevado a casa, pero cuando un devastado y 
desesperado Lóvborg aparece a la mañana siguiente, Hedda no le 
cuenta que su libro está a salvo. En vez de eso, cuando amenaza con 
destruirse porque está harto de su vida, ella le entrega una de sus 
pistolas y hace una extraña e inolvidable petición: «Eilert Lóvborg, 
escúcheme. ¿Tratará de hacerlo... hacerlo de un modo bello?». 


Lentamente, Hedda echa el manuscrito al fuego diciendo que está 
quemando al niño de Thea. Entre otros sentimientos brutales que se 
apoderan de la mente de Hedda, uno de ellos parece ser una 
protesta contra el romanticismo, contra la euforia de la arenga de 
Lóvborg sobre lo que el libro había significado para él y para Thea, 
lo querido que era, cómo representaba la vida, la fidelidad y el 
amor. 


Como hija de general, las nociones que tiene Hedda de la puntería 
son estéticas: ella cree que las pistolas deberían utilizarse con estilo. 
Pero Lóvborg es escritor, un intelectual, movido por arrebatos de 
remordimiento, desesperación y sentimientos incontrolables. Él 
tiene toda la torpeza, la ingenua despreocupación de los de su clase. 
Con todo y con eso, su final es un verdadero desastre, lleno de un 
horror atroz y carente por completo de cualquier tipo de elegancia. 
En el burdel, la pistola que lleva en el bolsillo del pecho se le 
dispara y la bala acaba alojada en sus entrañas. «¡Además eso!», 
dice Hedda, con una expresión de «repugnancia». «¡Oh!, ¿qué 
maldición es la que hace que todo lo que toco se vuelva ridículo y 
mezquino?». La absoluta monotonía e ineptitud de su existencia 
parece de pronto revelarse mediante la muerte absurda de Lóvborg. 
No sabemos qué quería de él, excepto que en cierto modo deseaba 
ser agente, aunque solo fuese agente de destrucción, en la vida de 
alguien, alguien lo bastante inusual como para ser merecedor de su 
indignación. Hedda se dispara en la sien, de forma apropiada. Ella 
es, al final y al principio, toda estilo, pero estilo sin un entorno 


adecuado. Al final es solo una serie de gestos, sola, sin rumbo. Thea 
y Tesman tienen la esperanza de recomponer el libro perdido a 
partir de las notas. Incluso esa destrucción es condicional, 
imperfecta. 


George Brandes habla de forma muy interesante de la «vulgaridad» 
del mundo en Hedda Gabler. Escribe: «Incluso cuando la 
conversación es llevada en una especie de dialecto masónico que no 
carece de ingenio, está desprovista de todo refinamiento». En las 
traducciones disponibles una no puede captar todo el sonido y el 
ritmo, los matices sociales, pero no hay duda de lo que Brandes 
quiere decir. Este es uno de los aspectos fascinantes de la obra: el 
trasfondo de vicio y corrupción. El juez Brack es un empalagoso y 
pícaro sensualista, con la clase de conocimiento de la vida que 
ofrece un cinismo astuto. Hay de hecho algo legalista en su 
carácter; es cuidadoso con los detalles, y en esta habilidad es una 
suerte de chantajista. Le gusta el drama silencioso, taimado, de las 
«situaciones tensas». Sus fiestas de soltero acaban en borrachera y 
rayan en lo sórdido (ni siquiera el tímido Tesman vuelve a casa 
antes del amanecer). Sin embargo, tenemos la impresión de que el 
juez Brack siempre mantiene el control, es cauto, un burgués, y ahí 
radica parte de su falta de elegancia. 


La habitación de Diana, la madame, donde Lóvborg muere, parece 
ser un trampolín natural en la estructura social. Lo que resulta más 
interesante es esa curiosidad flotante de Hedda por el lado oscuro 
de la vida. Ella y Lóvborg habían tenido largas conversaciones, 
revelaciones. Él dice: «Allí me sentaba y te contaba mis correrías: 
mis días y noches de travesuras». Y ella confiesa que quería 
«asomarse un poco, de vez en cuando, a un mundo del que se le 
prohíbe saber nada». En realidad, Hedda tiene hambre de 
experiencias, mezclada con una tendencia a la autoprotección que 
la mantiene a raya. Por eso, al final, pocas perspectivas se abren 
ante ella, ni la excitación de la osadía ni la comodidad de la 
respetabilidad. 


Pero no es la madame, Diana, las fiestas de soltero o los recuerdos 
de libertinaje lo que da lugar a la vulgaridad. Es la superficialidad 
moral e intelectual de Hedda, su arrogante frialdad y su ignorancia. 
Su empeño en destruir a la valiosa, cariñosa y formal Thea, sin 


ningún motivo o beneficio para ella, surge de una naturaleza no 
solo dañada, sino sobre todo mezquina. Sus celos de Thea no son 
nuevos, a pesar de que ni en el pasado, ni en el presente, hayan 
estados basados en una rivalidad auténtica. Es la compulsión a la 
destrucción de Yago, arraigada en un momento en una trivialidad y 
en otro en algo más amenazante pero nunca válido para los 
impulsos destructivos. Hay una rebeldía en ella nunca explicada; y 
sin embargo, no nos parece irreal, increíble. Hedda es auténtica, 
enmarañada, enredada, más que verdaderamente compleja. No 
podemos encontrar la fuerza en ella que podría haber florecido bajo 
una luz diferente porque su fuerza, su presencia, está en buena 
medida contenida en todos esos defectos y compulsiones a partir de 
los cuales Ibsen la ha creado. Ella no es fruto del ambiente, sino 
más bien de una esencia interna. 


Las instrucciones a los actores de Ibsen describen el pelo de Hedda 
de un agradable «tono castaño, no particularmente abundante». El 
pelo de Thea es «extraordinariamente claro, casi rubio, e 
inusualmente abundante y ondulado». Esto explica el recuerdo de 
aquella ocasión en el colegio cuando Hedda intentó prenderle fuego 
al pelo de Thea. También es curioso que cuando está quemando el 
manuscrito que Thea ha ayudado a Lóvborg a escribir, de hecho le 
ayudó tanto que de forma sentimental lo llamaban su «hijo», Hedda 
no habla de Lóvborg sino de Thea, y de nuevo de su envidia del 
pelo de esta. «¡Ahora estoy quemando a tu hijo, Thea! 
¡Quemándolo, ricitos!». Esta es la envidia y el vacío de un mundo 
limitado y vulgar. 


Una de las principales claves del carácter de Hedda es que es una 
filistea. Pese a toda la rabia de su temperamento y el brillo de su 
temeridad, es la hija del general, una hija de la vida militar. El 
filisteísmo en ella tiene cierta tonalidad aristocrática de desafío y 
arrogancia, y no encajaría en el uso del término que le dio Arnold 
por esa razón. Pero ella no es una aristócrata: no tiene ni los medios 
prácticos ni la certeza de poder encontrar siempre ciertas 
oportunidades de placer y comodidades. Su atrevimiento es el de los 
profesionales —en este caso, los militares— y no es adecuado en la 
ausencia de obligaciones. Está realmente desarraigada sin su padre, 
sin clase, sin sentido, a la deriva. Enfrentarse a las exigencias de 
cultura y creatividad sin tener privilegios mundanos que ocupen su 


lugar ocasiona una gran confusión en el inconsciente. Las envidias, 
la ira y la agresividad agitan y excitan; no obstante, es difícil 
sentirse por encima de la cultura y el aprendizaje sin tener unas 
dotes naturales extraordinarias de otro orden. Las defensas son 
retorcidas y el desagrado por el mérito real se justifica en nombre 
de la proporción y el buen juicio. Una filistea fría y controlada 
como Hedda siempre verá en el sentimiento artístico y en las obras 
creativas un sentimentalismo general y una exageración. La pobre 
Thea, al hablar de dejar a su marido para seguir a Lóvborg, de ira 
su casa a buscarle —actos que una mujer respetable de aquella 
época no podía emprender con facilidad—, sigue diciendo: «¿Qué 
otra cosa podía hacer?». Esta especie de actividad en nombre de 
otra, incluso en nombre del amor, este fuerte compromiso, el riesgo 
social, la molestia, son incomprensibles para Hedda. El egoísmo y el 
filisteísmo combinan de forma poderosa en el carácter de Hedda. 
Desprecia esos actos de dedicación que llenan el vacío. 


En primer lugar, desprecia que Tesman vaya por las bibliotecas de 
Europa en su luna de miel. Es cierto, sus proyectos no son 
eminentes y es un tímido pedante. Pero ¿no habría sido igual para 
ella si estuviera estudiando las iglesias barrocas o la Revolución 
francesa, o si escribiera poesía como Wordsworth? Para Hedda, 
concentrarse en algo poco práctico es absurdo. Preferiría comprarse 
un caballo especial que permitir que Tesman comprara libros de su 
especialidad. «¿Tu especialidad?», pregunta ella, como si ni siquiera 
recordase cuál era. 


Hedda está tan interesada en Lóvborg como le es posible interesarse 
en alguien. Sin embargo, cuando su marido trae a casa el nuevo 
libro de Lóvborg y le pregunta si quiere echarle un vistazo, ella 
dice: «No, gracias». Cuando quema el manuscrito, muestra su 
desprecio por el esfuerzo intelectual que hay en él. Al confesar la 
destrucción a Tesman, habla de ello como «solo un libro». Y si 
Lóvborg es lo bastante estúpido como para matarse por la pérdida, 
bueno, pues «que lo haga de una forma bella». 


En un momento dado de la obra, Hedda tiene la idea de que su 
torpe, tímido y estudioso marido debería meterse en política. El 
juez Brack, cínico y con mucho mundo, no puede creer que algo tan 
improbable se le haya ocurrido a ella. Por supuesto, difícilmente 


puede pensar que Tesman vaya a tener éxito como ministro. Lo que 
esta sugerencia revela es el funcionamiento de una mente ociosa a 
la que cualquier cosa, por extravagante que sea, se le puede ocurrir, 
pues básicamente desprecia todo lo que Tesman hace, lo que puede 
hacer y lo que siempre ha hecho: su estudio serio y anodino. 


Las emociones que Hedda hace surgir en nosotros son inciertas, 
ambivalentes. Ocupa el centro de nuestra atención y sin embargo no 
sabemos qué sentir hacia ella. Su elegancia y los encantos de su 
vana indiferencia son lo bastante fuertes para sugerir que cierto 
anhelo de su carácter, aunque no de su destino, está presente en 
todos nosotros. No podemos compadecernos de ella por su falta de 
cualquier instinto bondadoso, su desconsideración por los derechos 
de las vidas de otras personas; con todo, su despreocupación con 
respecto a su propia vida es una forma perversa de honor. Es vulgar 
y, lo que es peor, desalmada, pero el frío y cínico ingenio de 
muchas de sus mejores escenas nos dice que no es estúpida. 


¿Es más un hombre que una mujer? Tal vez. Sus únicas alegrías han 
sido los caballos y las pistolas. Trata a su marido como si fuera un 
revólver malo que ha conseguido en una subasta. Sus coqueteos son 
precavidos, no muy distintos a las mascaradas del soltero juez 
Brack. Ninguno de los dos cede al impulso romántico: no se 
hundirán por amor. La idea de ser madre resulta insoportable para 
Hedda. Pero su peculiar filisteísmo, la forma destructiva que 
adopta, tiene algo que ver con el hecho de que la única vida que 
tiene es una vida de mujer en el sentido más reducido. Es cierto, la 
limitación se debe en parte a la perversidad de su carácter, a sus 
rechazos y omisiones, a sus desviaciones. No tiene proyectos que 
llamen su atención, nunca le han pedido que cultive un aprecio por 
los esfuerzos intelectuales y creativos, que experimente el placer y 
el trabajo que conllevan. 


Hedda Gabler es una mujer burguesa del siglo xix. Lo que es raro en 
ella es que con su pereza y desapego les ha dado la espalda a los 
apoyos y muletas mediante los que otras mujeres intentaron 
desesperadamente dotar de esperanza y afecto a su vida. No tiene 
ningún respeto por lo que se denomina «el mundo de una mujer» y 
todavía menos por una vida de trabajo e ideas. La cueva de vacío en 
la que se ha ido adentrando poco a poco parece haber dejado vivo 


solo un monótono resentimiento. Puede al menos participar, de 
forma taimada, en la guerra civil de una mujer contra otra. En esta 
batalla es un soldado raso. Hedda siempre desprecia a las mujeres y 
es cruel con ellas en cuanto surge la ocasión. Es mezquina con la 
criada, indiferente ante la muerte de la tía anciana, malvada al 
permitir a la señora Tesman empobrecerse para amueblar una casa 
de campo no deseada y, por encima de todo, es sádica con Thea. Si 
se puede decir que Hedda solo ha querido a su padre, la otra 
emoción que sobrevive en ella es el odio hacia Thea. Pero ¿por qué 
habría de odiarla?, ¿qué gana con ello?, ¿qué puede significar en 
realidad para ella? 


Thea, la estudiante eterna y cuidadora del talento, la esposa 
deprimida del sheriff Elvsted, tenía poco que Hedda pudiera 
envidiar en el pasado excepto su reserva de paciente energía de 
supervivencia. Pero esta energía se ha convertido en algo radiante y 
útil al vincularse al artista dañado, Lóvborg. Es auténtica y es 
radical. La energía y el sentimiento son lo bastante insistentes como 
para dar a Thea el coraje de dejar a su marido y partir, al modo 
clásico, brillante, aislado de un héroe, para perseguir su destino. 
Ella ve en el reincidente y especial Lóvborg una causa, una 
creencia, un amor que podría darle sentido como persona, como 
vida. Thea no es dominante en la obra, no es muy interesante o 
capaz siquiera de ocupar el centro de nuestros sentimientos en 
algún momento. Es una idea, históricamente otra Nora sin los 
encantos de esta. Sus nobles cualidades de niñera desatan un odio 
ferviente en la inútil vida de Hedda; es el odio de la arrogancia, no 
de la motivación. Por eso es árido e inútil. 


El recuerdo de Hedda de sus celos del pelo abundante y rizado de 
Thea es un símbolo de una envidia trivial y duradera, uno de los 
maravillosos momentos de introspección en los que Ibsen se 
prodiga. Nos compadecemos de Hedda por cuanto en ella los 
vientos de la experiencia y el propósito, o simplemente las cosas de 
la vida, no han logrado barrer este resto, estas vergonzosas sobras 
de avaricia juvenil. Su valor destructivo y sus maneras no la han 
dejado, después de todo, libre de las esclavitudes de la juventud. 


Cuando se estrenó, Hedda Gabler recibió las peores críticas de todas 
las obras importantes de Ibsen. La objetividad, la distancia, el 


rechazo a la doctrina, el misterioso y amenazante horror que hay en 
ella, la falta de cualidades «femeninas» en un personaje tan 
fascinante desde el punto de vista sexual y dramático: casi nadie fue 
capaz de ver de inmediato la desolada grandeza y capacidad 
profética de la creación. Hedda, y no Nora, fue la auténtica 
profecía. Casi todas las mujeres en las películas de Ingmar Bergman, 
por ejemplo, son inimaginables sin ella. 


6 El señor Earnshaw, padre de Cathy, acogió a Heathcliff en su casa 
cuando era pequeño. (N. de la T.) 


El triángulo de La casa de Rosmer 


Así, en las funestas orillas del Nilo, 


¡llora el engañoso cocodrilo! 


La casa de Rosmer es una de las obras más interesantes de Ibsen. La 
superficie es cristalina y sin embargo su oscuridad es espesa e 
inquietante. Como tantas obras de Ibsen, no hay nadie en ella que nos 
agrade sin ambivalencia. Esta carencia de atributos positivos es rara vez 
problemática; aquí es algo negativo nebuloso lo que nos inquieta de la 
forma más intensa. ¿En cuál de los tres se puede confiar? ¿Cómo se nos 
presenta la vida aquí?, ¿y la vida de quién? Es una obra sobre la muerte 
tal vez, la muerte del cazador, en este caso una mujer, que regresa de su 
incursión al bosque de la competición sexual con dos cadáveres 
sangrantes y una sensación de sinsentido. 


La heroína, Rebecca West, es una mujer sumamente cautivadora. 
Nos resulta reconocible, especialmente por su familiaridad con el 
dilema: el dilema de la supervivencia. Está dividida entre la clase de 
propósito elevado que desea que tenga su vida y la decisión, las 
bajas pasiones y la astucia mediante las que esos sueños elevados 
van a ser cumplidos. Las necesidades más repugnantes y las 
esperanzas más maravillosas la zarandean de un lado para otro con 
gran interés dramático y psicológico. Las carencias tempranas han 
afilado su inteligencia y endurecido su deseo, sin hacerla aceptar 
libremente, de ningún modo, la inmoralidad del egoísmo personal o 
la inhumanidad social. Debe hacer que caigan en su trampa, y luego 
ella misma debe caminar sobre el filo. 


La obra tiene la atmósfera habitual en Ibsen de mezquina opresión 
social, la clase de ambiente agobiante, enmarañado, que une la 
desesperación del lugar con la desesperación de los sentimientos. La 
frialdad y los calores más amargos de la supervivencia luchan de 
forma execrable unos con otros. De fondo están la sucia política y el 
convencionalismo cobarde, pero la acción esencial, el movimiento 


hacia atrás y hacia delante de la trama, recae en los personajes y la 
rivalidad competitiva entre las dos mujeres. 


Cuando la obra comienza, la esposa, Beata Rosmer, ha muerto por 
su propia mano, y Rosmer se queda con la causante del suicidio, 
Rebecca West. Los amantes son ahora libres para emprender su vida 
en el mismo lugar, Rosmersholm, donde todo sigue igual, salvo que 
la esposa ha sido retirada como un mueble que se guardaba por 
razones sentimentales pero ha quedado obsoleto. El recuerdo de la 
esposa pende sobre ellos, pero su permanencia no es de tipo 
sentimental, aunque los dolientes, dispuestos de forma bastante 
acogedora, al principio intenten fingir que ese es el caso. En 
realidad, la esposa muerta había sido el peculiar centro de una 
lucha de poder dura y degradante. «Era como una lucha a muerte 
entre Beata y yo», confiesa Rebecca al final. La obra, que empieza 
con el suicidio de la mujer, avanza mediante revelaciones, 
compromisos y amenazas hacia la asfixia gradual, circunstancial y 
psicológica de los supervivientes. Rebecca y Rosmer son libres, pero 
los giros de su huida los llevarán a buscar la muerte, a agarrarse de 
la mano y seguir el camino de la esposa hacia el torrente de agua 
que mueve el molino. 


La resolución no es del todo satisfactoria en el plano de la 
probabilidad. El círculo se cierra de una forma demasiado 
ordenada. El suicidio de los amantes, «por imitación», por así decir, 
es un final extremo, e innecesariamente corpóreo, en un drama que 
es moral y psicológico. Además, la experiencia ordinaria nos dice 
que Rosmer y Rebecca encontrarán la manera de hacer lo que les 
venga en gana. Los muertos ya no están. Cualesquiera que sean las 
ventajas que el espacio vacío puede proporcionar es probable que 
sean aprovechadas rápidamente por los vivos. Y sin embargo la 
lucha triangular entre las dos mujeres ha sido tan feroz y primitiva, 
las recompensas finalmente tan inútiles y vacías, que seguimos a 
Ibsen hasta lo alto del puente del molino, aunque no nos resulte 
fácil admitir el salto a las aguas. 


Quizá Parson Rosmer, el objeto de la lucha de las dos mujeres, 
podría desear la purificación simbólica y la expiación. Es uno de 
esos hombres de Ibsen blandengues e inestables que necesitan, 
sobre todo, gustarse a sí mismos. Rebecca West, la complicada 


heroína, es otra cosa. Las fuerzas de la necesidad y la voluntad le 
han dado forma, rasgos que no se prestan desde el punto de vista 
psicológico a la resolución suicida. Con todo, Rebecca tiene una 
comprensión de sí inusual y es esto lo que arruina su victoria sobre 
la mujer muerta. Cuando ella también sigue la senda del suicidio, el 
ama de llaves dice la última palabra: «La mujer muerta se los ha 
llevado». 


Sí, la mujer muerta se ha llevado a los vivos, pero solo en un 
sentido indirecto. La repulsión, la frivolidad, la inadecuación final 
de Rosmer son las fuerzas que resultan devastadoras. La psicología 
de la obra es en todo momento original y perturbadora. Las 
relaciones se han complicado tanto por la culpa y la evasión, por el 
idealismo al servicio de gratificaciones personales ocultas del ego, 
que la obra desconcierta. La suavidad y la violencia se entremezclan 
de un modo extraño. Los cambios de dirección y giros en las 
consecuencias son opacos, inesperados, pero fieles a los 
sentimientos. 


Es una genialidad de Ibsen colocar la crueldad de las mujeres al 
lado de la vanidad y el amor propio de los hombres. En un triángulo 
amoroso, la brutalidad por un lado y la vanidad por otro deben 
estar presentes; ambos son necesarios como condiciones, como el 
terreno sobre el que se librará la batalla. Sin el sentido agudizado 
de la importancia que un hombre adquiere de forma natural cuando 
es el objeto de las resoluciones posesivas de dos mujeres, nada 
interesante podría pasar. Si él fuera a elegir rápidamente y con 
cuidado a una en lugar de a la otra, las reverberaciones dramáticas 
serían escasas, incluso algo lánguidas. El triángulo exige la 
cooperación de dos en la humillación de un tercero, junto con algún 
periodo de fingimiento, sufrimiento, falta de sinceridad y 
autoengaño. En La casa de Rosmer el marido es inusualmente 
obtuso y manso. Rechaza educadamente entender el drama que ha 
explotado en torno a él, asimilar los violentos cambios de 
sentimiento en él mismo y en las dos mujeres. Rosmer se apoya 
tanto tiempo como puede en el bastón de la «amistad» y la 
«inocencia» para protegerse de su amor por Rebecca y su 
complicidad en el suicidio de su esposa. 


El triángulo en El maestro constructor es más directo que las dudas 


y anhelos en La casa de Rosmer. El constructor entrado en años se 
encuentra cercado por la obstinada y destructiva joven Hilda. La 
chica va detrás del hombre distinguido movida por un poco de 
coqueteo sádico. Solness, el arquitecto, está atormentado, en 
decadencia, pero es demasiado vanidoso para sospechar el peligro 
de la joven. Hasta la entrada en escena de ella, se ha dedicado a 
intentar humillar a sus rivales más jóvenes, y esto en sí mismo 
siempre es un gran drama emocional para un artista. Solness es, 
como Shaw dice, «un hombre muy fascinante de quien nadie, él 
mismo el que menos, podía sospechar que había hecho todo lo que 
era capaz y ya estaba muerto». La mujer del arquitecto, la señora 
Solness, es el abatimiento y la depresión en persona, una melancolía 
inmovilizada, supuestamente sacrificada de algún modo a la 
ambición de Moloch. Esto no estamos obligados a aceptarlo del 
todo, pues Ibsen no la ha hecho lo bastante atractiva, simplemente 
no ha sido capaz de imaginar lo que la mujer de un artista, o la 
mujer de un hombre de gran ambición, puede hacer, salvo tener 
celos, ser suspicaz y estar enferma. 


A la víctima le crece, igual que las hojas a una planta, el follaje del 
abatimiento. La depresión es aburrida, la suspicacia desfigura, la 
mala salud es repetitiva. Nuestras simpatías se disipan y apenas 
podemos culpar al marido, que como es natural, en la negrura, 
querrá luz. Es interesante que en las obras de Ibsen las mujeres 
deseen entretenerse con la joven que viene a casa en la misma 
medida que sus maridos. El dos no es un número perfecto, y la 
esposa abatida, sin hijos, fascinaba a Ibsen. Hilda, en El maestro 
constructor, ocupa en realidad el cuarto del bebé vacío en su tétrica 
visita. Es su papel inspirar al constructor en decadencia. «¡Más 
arriba, más arriba!», grita la horrible joven. Ondea su chal blanco al 
mareado arquitecto que se ha subido a lo alto del tejado, y este cae 
y encuentra la muerte. 


En La casa de Rosmer, Rebecca viene del norte. Esta tierra gélida de 
hostilidad y privaciones deja su marca en el espíritu. Allí se 
aprenden las lecciones de la vida, los miedos a la pobreza y la 
soledad. (En Un enemigo del pueblo, el doctor Stockman recuerda 
su tiempo de servicio en el norte con una sensación de opresión por 
las condiciones de vida allí. Solo la fuerza de su convicción moral le 
permite poner sus circunstancias presentes, más llenas de esperanza, 


en peligro y tal vez afrontar un retorno a esa región fría que encoge 
el alma). Rebecca tiene treinta años. Es inteligente, emancipada, 
idealista. Su juventud la ha deslustrado a la vez que endurecido. 
Probablemente es la hija ilegítima del doctor West, que la adoptó 
pero no le ofreció ningún trato amable en especial. 


(Freud, en un análisis de La casa de Rosmer, cree que Rebecca West 
había sido la amante del doctor West, el cual, como ella descubre a 
lo largo de la obra, era su verdadero padre, no simplemente su 
padre adoptivo. Por tanto, ha cometido incesto con su propio padre, 
y su renuncia y suicidio son una expiación de esta culpa además de 
la culpa de su complicidad a la hora de llevar a Beata al suicidio. En 
su imponente y muy conseguida biografía de Ibsen, Michael Meyer 
cita con aprecio el ensayo de Freud. Con todo, no he podido 
encontrar críticos distintos a Freud que pensasen que Rebecca West 
había sido la amante del doctor West. Si se tiene en mente esta 
extraordinaria violación, tenderá a eclipsar el resto de los 
problemas de la obra). 


Cuando Rebecca llega a Rosmersholm está en un estado peligroso. 
Es libre, o, más bien, está a la deriva. Está necesitada en grado 
sumo, busca desesperadamente un lugar donde echar raíces, donde 
vivir. ¿Y qué puede significar esto para ella, con su moralismo y su 
amenazante necesidad? Significa que debe conseguir un marido, y 
pronto. ¿Qué más puede desear? De nuevo, las limitadas 
posibilidades para las mujeres pobres e inteligentes del siglo xix 
condicionan la mayor parte de sus elecciones, orquestan su drama. 
Siempre están buscando una salida, pero una que merezca la pena, 
con contenido social o artístico, esa es su esperanza. 


No es probable que el cielo envíe un hombre interesante y soltero a 
una mujer de treinta años, desesperada y de convicciones férreas. 
No, le enviará al marido de alguien y le ordenará que se deshaga de 
la mujer de la mejor manera posible. Las esposas se adaptan porque, 
invariablemente, tienen sus defectos y sus deslumbrantes carencias. 
Unos y otras son transformados en cuestiones morales y la derrota 
de la debilidad se convierte en una especie de cruzada. Por tanto, 
en la honradez está el obstáculo que hay que sortear. 


La familia Rosmer es sólida, y de algún modo Rebecca se une a ella. 
La señora Rosmer, Beata, se encariña con ella y la invita a 


establecerse en la casa. La señora Solness, en El maestro 
constructor, no pasa del todo de la tristeza a la alegría al ver a 
Hilda con su petate y su bastón de alpinista, pero incluso ella 
accede a buscarle un lugar. La letárgica vida en Rosmersholm y en 
la casa de campo de la familia Solness es tal que estas adiciones, 
excitantes como es natural para el marido, son puzles emocionantes 
y algo novedoso también para las esposas. Por el cambio, y por 
sentirse más vivos, todo el mundo está dispuesto a asumir el riesgo. 
Esto, una vez más, es una medida de la cercanía a la vida en las 
obras de Ibsen, su repetitiva frustración, la opresión de las actitudes 
y la sociedad provincianas. 


En Rosmersholm hay estancamiento, pero Rebecca ve pronto 
pequeños rincones y grietas por donde la motivación podría entrar a 
hurtadillas. Se dispone a derrocar lo que decide que es, en palabras 
de Shaw, «el efecto aniquilador» de la señora Rosmer. Durante su 
estancia, trabaja con calma para alterar y liberalizar los puntos de 
vista de Rosmer, que previamente había sido pastor protestante y 
ahora se está esforzando por ser heterodoxo. Rebecca no trata de 
sacar brillo a las actitudes convencionales de la señora Rosmer, 
aunque parece probable que, con cierta cantidad de esfuerzo, el sol 
del idealismo también podría haber sido bienvenido allí. El 
entusiasmo intelectual —una parte auténtica de la naturaleza de 
Rebecca— tiene el efecto más estimulante y alegre en el pastor 
Rosmer. Pero es todavía mojigato y necesita el manto de las 
intenciones elevadas para cubrir su creciente amor, hacerlo parecer 
ante sí mismo como «bueno» en lugar de «malo». 


Beata Rosmer es sensible y muy nerviosa. Es muy consciente de 
cómo van las cosas, y dónde acabarán de forma inevitable. Cuando 
comienza la obra, Beata ya se ha suicidado. Se ha arrojado a las 
aguas revueltas bajo el puente del molino. Rosmer y Rebecca han 
pasado un año de duelo en silencio, y aunque Rosmer todavía no 
puede obligarse a caminar sobre el puente, no hay duda de que está 
bastante bien, muy vivo, y no está dispuesto a dejar que la culpa 
por el suicidio de su esposa lo moleste. 


Nos vamos enterando poco a poco de la vida y muerte de Beata a 
medida que la obra se desarrolla. En una enmarañada lucha 
provinciana por las ideas, la religión y la política, el estado mental 


que ha llevado a Beata a la autodestrucción se revela gradualmente. 
Su sufrimiento había sido enormemente complicado, compuesto de 
celos, amor auténtico por su marido y una temprana y paralizante 
sensación de derrota e impotencia en la competición con Rebecca. 
Beata se había convertido en una persona tan nerviosa y turbada 
que los amantes decidieron que la mente le había fallado. Y esta 
había sido la visión más o menos aceptada de su suicidio, aunque 
había algunos en el pueblo que tenían lo que en todas partes se 
conoce como «sus propias ideas». 


Ha pasado un año desde la muerte y las cosas podrían haber ido 
bien, salvo por el hecho de que, en la disputa política y teológica en 
el pueblo, Rosmer ha perdido puntos al revelarse una carta de 
suicidio secreta en la que Beata había absuelto a Rosmer y Rebecca 
de toda culpa por su autodestrucción. Por supuesto, no puedes ser 
absuelto de algo de lo que no estás acusado o solo eres sospechoso. 
A Rosmer la absolución le obliga a conectar los sufrimientos de 
Beata con sus propios actos. Es en este punto cuando la profundidad 
psicológica de la obra es más conmovedora. A través de unos 
brillantes cambios en su forma de sentir, la tristeza y los despojos 
del triángulo empiezan a pudrir la relación entre Rosmer y Rebecca. 
Esta hace una confesión asombrosa. Reconoce su cruel humillación 
de la esposa. «Quería deshacerme de Beata de una forma u otra. 
Pero realmente nunca imaginé que pasaría. Cada pequeño paso en 
que me arriesgaba, cada avance vacilante, parecía oír algo gritando 
dentro de mí: “Ni uno más. Ni un paso más”... ¡Y sin embargo no 
podía parar!». 


Este es el núcleo de la obra. El conocimiento de sí de Rebecca la 
eleva muy por encima de las provocaciones egoístas de Hilda, pero 
es también peor porque es más mayor, mejor, más valiosa en todos 
los sentidos. Ha cometido uno de los «asesinatos psíquicos» de 
Strindberg, uno horrible con un cadáver de verdad arrastrado a la 
orilla. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo hizo para vivir. La voluntad y 
la necesidad de Rebecca aplastaron a Beata. Poseer a Rosmer era 
tener en propiedad un bien importante, un producto que hace la 
vida mejor. La ética de la lucha había sido la ética de los negocios, 
donde no hay ética alguna, salvo la ventaja de los beneficios. Se 
dispone que el pastor cambie de manos como si se tratase de una 
empresa, con la vieja y desfasada administración dejada a un lado y 


la nueva dirección liberal tranquilamente instalada. Al inicio de la 
obra, vemos a Rebecca colocando flores por el salón, un detalle que 
Beata nunca cuidó demasiado. Rosmer está pasando del polo 
conservador al liberal de los asuntos domésticos. Quienes se acaban 
de hacer cargo están haciendo cambios. 


Cuando Beata estaba todavía viva había dejado de ser una persona 
para los amantes y se había convertido en un mero inconveniente. 
Las cosas no podían avanzar cuando ella estaba por allí, y qué vigor 
maravilloso podría tener el pastor si no fuera por el freno del 
pasado... Pero esto no es cierto en absoluto. Es el interés propio lo 
que mueve a Rebecca y una engreída satisfacción consigo mismo, 
que se dispara como un resorte, lo que permite a Rosmer fingir que 
nada está pasando. 


A medida que los hechos se van desarrollando, es evidente que la 
pertinencia y la firmeza del sentido de la disputa de Ibsen nunca 
flaquean. Primero, los amantes niegan a Beata cualquier 
participación en sus intereses e ideas. La han excluido apelando al 
efecto lastre que tendría su pasado en el avance del pensamiento 
escéptico dentro de la casa. Podemos imaginar que cambiarían de 
tema cuando Beata se unía a ellos y empezaba a hablar de cosas 
triviales y tediosas, o caerían en un aburrido silencio. No estamos 
seguros de que Beata no fuera capaz de ayudar a la llegada del 
nuevo día. Era miedosa, pero luego apreciaba la importancia de las 
ideas frescas ante Rebecca. La timidez sexual de Rosmer, su 
necesidad de inocencia, no dejaban otro camino libre. En segundo 
lugar, Rosmer tomó como prueba de la locura de su esposa el hecho 
de que tuviera arranques histéricos de pasión por él, que se arrojara 
a sus brazos. 


¿Qué puedes hacer con un hombre así? Por supuesto, Beata no iba 
mal encaminada. El miedo y el rechazo le habían contado todo lo 
que necesitaba saber. Veía que Rebecca pretendía «tenerle»; habían 
cerrado sus sentimientos a cualquier afirmación de los suyos y todo 
estaba mezclado en la mente de su pobre marido con el radicalismo, 
el ateísmo y una encantadora nueva amistad. El personaje de Beata 
y su dilema, tal y como nos llega por las descripciones de otros, la 
convierten en una candidata plausible para el suicidio. La crueldad 
de Rebecca y las pocas luces de Rosmer resultan tener una fuerza 


arrolladora. 


Pero en Ibsen las cosas no son nunca sencillas. Cuando al final 
Rosmer hace frente a los celos de su esposa, a su angustia por su 
amor por Rebecca, estas nuevas condiciones, esta comprensión 
nueva de su propio pasado, tienen un efecto muy peculiar en él. De 
inmediato se ve atrapado por una fascinación, incluso por una 
suerte de admiración triunfal, por el sufrimiento de su esposa. Con 
una repentina comprensión imaginativa que desborda se pone en su 
lugar, pasa por todas las estaciones de su agonía: «Oh, qué batalla 
debe de haber librado! Y además sola, Rebecca, ¡desesperada y 
completamente sola! Y luego, al final, esta conmovedora y 
acusadora victoria en el canal del molino». Está muy impresionado 
por la calidad última del amor de su esposa, por la grandeza del 
sacrificio de su propia vida. ¿Qué puede compararse con esto?, se 
pregunta. 


Rebecca le insta a olvidar la muerte, a vivir, a alejarse del pasado. 
Pero es inútil. Rosmer ahora se proclama fascinado por la 
destrucción, no por la vida. Él y Rebecca se han adentrado en la 
oscuridad. Han empezado a desconfiar el uno del otro, a no 
gustarse. Las cenizas están en sus gargantas. Rosmer tiene miedo de 
Rebecca y en una locura noruega suya le pide que iguale el amor de 
Beata. Juntos se arrojan a la corriente del canal del molino. Aunque 
el suicidio no es del todo convincente, no queda vida en su amor. 
Pero no mueren por la culpa, sino por la inutilidad de todo ello, por 
el vacío, el odio a sí mismos. 


¿Qué había significado Rosmer para Rebecca? Ella tenía la idea de 
que podía alcanzar, a través de él, un concepto de sí imposible de 
lograr por sus propios méritos. Una tendría que aceptar que, en su 
situación y época, esta huérfana brillante y sin un penique a duras 
penas podría esperar entrar en la historia sola. Sus planes de 
ampliar sus puntos de vista, de conocer las alegrías del libre 
pensamiento y de una apertura estimulante son meros anhelos de su 
temperamento que han sido reducidos a polvo por la pobreza, la 
falta de contactos, la ausencia de seguridad o la falta de esperanza 
de ningún tipo. ¿Qué bien le hace ser «una mujer nueva» hasta que 
no se haya asentado como es debido en alguna parte? ¿Y dónde es 
eso sino en la casa de Rosmer? 


Rebecca debe, según parece, manipular a alguien o morir en el 
intento. Su coqueteo, incluso su explotación de Rosmer, no nos 
molestaría si no estuviera la esposa. Beata es un poco como los hijos 
de Nora. Los sacrificios bajo ciertos términos nos perturban. Las 
razones de Rebecca son, por la fuerza de las circunstancias, siempre 
paradójicas; una pureza de espíritu se mezcla con la vulgar 
voluntad de apropiarse de Rosmer, borrar del mapa sus obligaciones 
pasadas, salir victoriosa sobre la otra. Es una frivolidad y una 
crueldad sobre la que no puede construirse nada grandioso. 


¿Qué ofrece Rosmer? Ofrece, por encima de todo, comodidades, y 
esa es la verdad pura y dura de él. Es adinerado, respetado, tiene un 
amplio margen de posibilidades a causa de su «antiguo linaje» y su 
naturaleza maleable —una cualidad idónea en general—. Allí, solo 
en Rosmersholm, con Beata fuera de su camino, él y Rebecca se 
pondrían del lado de los liberales, se desharían de las represiones 
religiosas, traerían flores y luz, cuestionarían las tradiciones con 
elegancia: esta sería la buena vida tal como Rebecca la imagina. Si 
no «consigue» a Rosmer, ¿qué hará? Ella sabe lo que le espera. No 
ha estado dormida todos esos treinta años; por el contrario, tiene un 
«pasado», un romance penoso, sin vida, que no le aportó nada. Debe 
hacerse con Rosmer y sus hectáreas. El componente de necesidad 
absoluta da a su situación un aspecto fuertemente vital e insistente. 


Con todo, la falta de escrúpulos es enorme y las consecuencias son 
horribles. Rebecca lucha hasta el mismísimo final. Cuando Rosmer 
empieza a hundirse en su peculiar remordimiento, ella le confronta 
con una pregunta directa: ¿Traerías a Beata de vuelta? Rosmer 
protesta, incapaz de aceptar la claridad y honestidad del desafío. 


Siempre hay algo vulgar en los triángulos. Incluso en las 
circunstancias más elevadas, la lucha va de consumir, «tener» o 
«conseguir» algo que no está, por así decir, en el mercado libre. A 
los ganadores los degrada su artería, la corrupción y la codicia; al 
perdedor, la debilidad y la humillación. La falta de humanidad y de 
nobleza y la ambición son la esencia. Es una lucha para los que 
tienen experiencia, no para los que son muy jóvenes. Solo aquellos 
que han vivido y aguantado comprenden lo limitado de las 
oportunidades en una vida. Esta experiencia proporciona la energía 
y la firmeza brutal que hacen falta para persistir. 


El crítico A. C. Bradley, autor de la valoración más brillante del 
amor de Antonio y Cleopatra, observa sin embargo que, de forma 
inteligente, Shakespeare ha dejado a Octavia, con quien Antonio se 
ha casado para sacar beneficio político, en la sombra. «Nos molesta 
su [de Antonio] forma de tratar a Octavia, a quien Shakespeare se 
vio obligado a dejar como un mero esbozo, por miedo a que 
nuestros sentimientos por el héroe y la heroína se enfriaran 
demasiado». De hecho, todo triángulo es algo bajo y tiene, al final, 
un efecto debilitante sobre la dignidad del hombre, al igual que 
debilita la vida moral de las mujeres. 


¿No es Rosmer un poquito cómico? Beata y Rebecca lo han 
convertido en un objeto. Quienes observamos desde la línea de 
banda vemos todo lo que de él está oculto para sí mismo, 
especialmente sus inventivas justificaciones. La vanidad, la 
fanfarronería, la pomposidad emocional infectan sus pensamientos 
y sus actos. Al final no se le puede tomar en serio y esto, sobre todo, 
hace que la amarga batalla por su posesión sea fea y estúpida. Una 
vez que ha acabado, a Rosmer inevitablemente le vencerá la 
sospecha de que le ha pasado algo que no esperaba. ¿Es amado por 
sí mismo?, se preguntará finalmente el objeto, justo cuando la 
heredera es consciente del valor comercial de sus decisiones. 
¿Merece la pena morir por mí?, se permite el lujo de preguntarse la 
conciencia. La respuesta es: No. Pronto, toda la alegría —ellos lo 
han llamado aquí la «inocencia»— ha desaparecido del futuro. 
Rosmer, de un modo sensato, teme a la mujer conquistadora. ¿De 
dónde le venía esa crueldad? ¿Se ha apagado para siempre o solo 
está escondida por ahora? 


Ahora recuerda que había algo grande, excepcional, espléndido, en 
el amor de Beata. ¿Por qué debería olvidar la devoción de Beata 
hacia él y vivir por completo en el nuevo presente? Un amor como 
ese es, cuando menos, un ejemplo para el siguiente, un criterio, una 
comparación. Puede ser utilizado. 


No podemos evitar simpatizar con Rebecca a causa de su 
inteligencia, su talento para la vida y la injusta carga de sus 
circunstancias. Nos entristece que requiera de un objeto y una 
víctima. Rebecca no es despiadada como Hedda Gabler, pero 
tampoco es leal como Thea. ¿Por qué no podía haber vinculado su 


idealismo a la conciencia intermitente de Mortengaard, el editor de 
un periódico que trata de dejar atrás los errores desafortunados que 
ha cometido? Después de todo, de Rosmer se ha dicho que «nunca 
se ríe». No, en Finmark ha conocido los peligros de la deshonra y la 
dependencia demasiado de cerca como para que le sobre energía 
para una reforma de tales proporciones. Además, todo en ella es 
atractivo, elegante y prometedor. Quiere que el escenario de su vida 
se corresponda con estas posibilidades. La cuestión de su propio 
nacimiento igualmente la inclina hacia la posesión de las 
propiedades atesoradas desde hace tiempo por la familia de Rosmer. 
Rebecca está demasiado expuesta para ser una bohemia y una 
activista, ella quiere ser una aristócrata liberal. 


Los términos de un triángulo son siempre exagerados y 
distorsionados, y su excitación es temporal. Sabemos que un día se 
resolverá, alguien cederá, lo dejará, se echará a un lado, morirá. 
Cuando lo hace, la decepción y las preguntas envenenan la victoria. 
Una lucha entre dos hombres por una mujer soltera es una 
estructura un poco diferente. El hombre preferiría no tener un 
predecesor; la necesidad de ganar y de desplazar es fastidiosa y 
degradante. Cuánto mejor sería que ella no tuviera experiencia, que 
fuera libre, que los campos estuvieran sin arar. Solo la fuerza del 
deseo le permite soportar la vergúenza. Hay incluso una sensación 
de que algún vínculo natural con otros hombres, un vínculo de 
camaradería o dominación, se ha roto. Una mujer, en cambio, no 
siempre lamenta que haya una batalla abierta: si gana es una señal 
de su propio poder, un logro, un triunfo. Ella espera abrirse paso, 
porque ¿de qué otra forma podía ser? A través de él, ella va a vivir, 
y ningún precio es demasiado alto. 


Una siente que Vronsky, pese a todo su amor hacia Anna, se habría 
retirado pronto si ella no hubiera hecho posible su romance. Pero 
ella está decidida y por eso él intenta creer, con Antonio, que «la 
nobleza de la vida consiste en actuar de este modo». Vronsky se 
dice a sí mismo que solo los chapados a la antigua desaprobarían su 
conducta. Incluso cambia el rumbo de sus ideas, y a causa de la 
irregularidad de su situación con Anna, «se ha convertido en 
partidario de cualquier tipo de progreso». Antes, Vronsky se había 
permitido pensar que Karenin era «una persona superflua y 
agobiante. Sin duda estaba en una posición lamentable, pero ¿cómo 


se podía evitar?». Para sus adentros Vronsky sabe que él también 
está en una posición lamentable y no le importa. Pero está atrapado 
por el amor y la obsesión de Anna, igual que Rosmer verá al final 
que la necesidad que tiene Rebecca de él era una trampa. 


El conflicto en La casa de Rosmer es activo. Las tres personas se 
están descubriendo las unas a las otras, están creando y 
destruyendo. Esta es, muchos creen, su propia justificación y 
moralidad. Los personajes están indefensos frente a un suceso 
espontáneo que solo lentamente se va convirtiendo en una cuestión 
de posesión y desposesión, propiedad y pérdida. Esto es distinto del 
engaño en Las alas de la paloma. Kate Croy y Densher son puros 
principios comerciales sin inocencia o ilusión, y lo mismo son 
Osmond y la señora Merle en Retrato de una dama. Las letras de 
estas canciones son tristes, capitalistas, y terminan en la nota 
agonizante de todos los triángulos: «Nunca volveremos a ser quienes 
fuimos». 


Ibsen retira toda aprobación y simpatía hacia Rebecca, al igual que 
Tolstói la retira de Anna. No creen que las mujeres deban vivir 
según su voluntad, rindiendo cuentas solo ante el deseo. Las 
heroínas se distorsionan, se vuelven destructivas; un extraño vacío 
histérico empieza a separarlas de los sentimientos naturales. 
Cuando Anna tiene un hijo de Vronsky encuentra que «por mucho 
que lo intentara, no podría amar a esta criatura, y fingir amor 
estaba más allá de su capacidad». La clase de amor que tiene por 
Vronsky está fuera del ámbito de la vida familiar; para eso incluso 
Karenin es mejor. 


Cuando Rebecca accede a matarse en el arroyo del molino no es una 
expiación, sino que se debe a su decepción furiosa con Rosmer y la 
repulsión que siente hacia sí misma. Rosmer está tal vez preparado 
para la muerte, porque ha vuelto a enamorarse de Beata, o de su 
amor por él. Ibsen dijo al explicar La casa de Rosmer: «La 
conciencia es muy conservadora». La fascinación temblorosa e 
insegura que Ibsen sentía en la lucha entre las dos mujeres es la 
fuerza de la obra. No confiaba del todo en Rebecca y él mismo 
había tenido experiencias con mujeres de esa clase. Es cierto, él era, 
como Archer le describe, miope, de baja estatura, con mirada 
escrutadora, labios finos y una boca «hundida en las comisuras en 


una curva indicativa de una voluntad de hierro». 


No importa: él también fue uno de los hombres más famosos de 
Europa y causó un particular furor en las chicas y mujeres de 
Alemania, Viena y Escandinavia. «La señorita B. está 
completamente loca por el señor 1.» y «la señorita B. está muy 
afligida». La señorita B. (Emilie Bardach) tenía dieciocho años y el 
señor I., sesenta y uno. Sabía qué resuelta podía llegar a ser una 
chica pobre de treinta años, la brillante Rebecca, y lo 
estúpidamente tentadora que podía ser la sirena nórdica Hilda. Pero 
sus obras están escritas a partir del recelo, no del encaprichamiento. 
Y tal vez por eso entendió de un modo tan brutal las patéticas falsas 
esperanzas de las heroínas que, a través de la posesión y la 
apropiación, querían hacerse dueñas de sí mismas. En ese sentido, 
hay un trasfondo radical en las obras realistas. Si tienen alguna 
moraleja es esa: al final, resulta que nada merece la destrucción de 
otros y de uno mismo. 


VENCEDORES Y VENCIDOS 


Zelda 


La triste y malograda vida de Zelda Fitzgerald parecía haber 
quedado oculta bajo tierra, totalmente cubierta por las desesperadas 
violetas de los recuerdos de Scott Fitzgerald. Había quedado 
enterrada, pensábamos, en el fracaso afligido, y caro, de los últimos 
años de su marido. «Dejé mi capacidad para la esperanza en los 
caminos que llevaban a los sanatorios de Zelda», escribió. ¿Y por 
qué volver a desenterrarla? Se trata de una historia que se ha 
contado hasta la saciedad, coronada, además, por el despectivo 
epitafio de Ernest Hemingway en París era una fiesta. Siempre ha 
habido en torno al derrumbe de Zelda, incluso en su final, cuando 
murió en el incendio de una residencia de ancianos en Carolina del 
Norte («su cuerpo fue identificado por una zapatilla chamuscada 
situada bajo él»), algo de ajuste de cuentas, como si fuera el precio 
que debía pagar por una osadía que iba más allá de toda resistencia, 
por la bebida, la arrogancia y la despreocupación por su propia vida 
y la de sus allegados. O, tal vez, el ajuste de cuentas, que fue la 
crisis nerviosa, la locura, estaba simplemente ahí de forma 
misteriosa, incitando a las transgresiones y excesos anteriores. 


Como personas, los Fitzgerald no eran, en mi opinión, 
especialmente atractivos. Su historia tiene una especie de halo de 
corrupción, la naturaleza de un cuento de hadas decadente, con 
cierta opulencia y una deformación desmesurada. Parecen, más que 
nada, dos hermanos incestuosos: brillantes, perversos, egoístas. Sus 
atractivos y narcisistas rostros se funden en una máscara. A veces te 
hacen sentir que es casi una carencia vivir sin la educación 
correctiva de esos polos opuestos maritales comunes del 
temperamento y el gusto. 


En esta pareja los defectos se multiplicaban como por arte de una 
peligrosa duplicación; la fragilidad se alimentaba de sí misma sin un 
contrapeso y los dos estaban atrapados; las faltas, mutuamente 
cometidas, dejaron agujeros en sus vidas por todas partes. Al leer 
las cartas que se escribieron el uno al otro, es preciso comprobar a 
menudo la firma para asegurarse de quién de los dos la ha escrito. 


Su tono al hablar de sí mismos, su ánimo, es el tono fatídico de la 
nostalgia: una poesía pasiva y repetitiva que te consume. En 
ocasiones, una siente que incluso sus momentos más afortunados y 
melodiosos son fijos, rígidos en su expresión, y que sus sentimientos 
se han fundido gradualmente con sus maneras y han quedado 
atrapados bajo el yugo del estilo. Incluso en su sufrimiento, muy 
profundo e imposible de aliviar, el tono controla las palabras, 
dándoles la forma de la melodía Fitzgerald, siempre tan 
apesadumbrada, regresiva, con un toque de esmerada felicidad. 


La nostalgia contiene la presión del hastío, e incluso el Fitzgerald 
joven, extraordinario, exitoso, especial, parecía con frecuencia 
amenazado por un aburrimiento y vacío retrospectivo. Esto, unido a 
las circunstancias desafortunadas y los vicios incapacitantes, 
convirtió la mera existencia de las brillantes novelas y relatos de 
Fitzgerald en un milagro. Solo al final de su vida, cuando estaba 
escribiendo la fascinante novela El último magnate, cuando estaba 
cansado y abatido pero de algún modo, aunque solo fuese por el 
tiempo y la fatiga y la distancia, liberado de los remordimientos de 
sus años improductivos, pudo dominar a esa mitad de sí mismo que 
era Zelda. El espíritu de esta última novela, no necesariamente más 
interesante que las otras en modo alguno, era al menos nuevo y una 
sentía que se había logrado llevar a cabo una escisión, una 
amputación, temida y anhelada... Pero, como en un cuento de 
hadas, era demasiado tarde. 


Entonces, ¿cuál es el propósito de una biografía de Zelda Fitzgerald 
(Zelda, de Nancy Milford) y para qué volver a este matrimonio 
escrutado a conciencia? La señora Milford no es muy intrépida 
como analista, tampoco es en sí misma una escritora 
particularmente interesante. Sin embargo, exponer a la esposa —el 
apéndice, por así decir, la otra cara de la moneda— aporta una 
visión peculiar, una iluminación diferente del escenario. No 
podemos decir que Zelda haya estado alguna vez entre bastidores, 
en la penumbra, en ninguno de los muchos estudios sobre Fitzgerald 
(esto era casi imposible para una persona tan sumamente notoria). 
Pero la señora Milford ha hecho algo nuevo. Al concentrarse en ella 
como tema, y tal vez incluso sin darse cuenta, ha hecho que afloren 


pensamientos inquietantes en nuestras mentes, ha alterado el 
equilibrio de las cosas y ha hecho posible que el lector vea en esta 
mujer infeliz (un modelo efímero de la década de 1920) una 
muestra de complejidad moral inesperada, un ejemplo peculiar de 
fracaso, el objeto de una especie de injusticia innombrable 
(¿doméstica?, ¿social?, ¿cultural?) y la víctima de muchos 
sufrimientos que no siempre fueron inevitables. Por supuesto, es 
sabido que muchos defectos de Zelda se encontraban en sí misma y 
en su destino, pero es una novedad descubrir un deseo desesperado 
por superarlos, un enorme talento y una inteligencia que luchaba 
por sobrevivir, y, lo más sorprendente de todo, una energía 
increíble y ávida de disciplina. Parecía vivir ese impulso creativo 
desesperado que algunos tienen sin siquiera tener una habilidad 
artística. Nada de esto era comprendido o valorado del todo por 
aquellos que la rodeaban, aquellos a cargo de su destino. 


Lo primero: el despiadado retrato de Zelda en París era una fiesta, 
de Ernest Hemingway. En estos interesantes capítulos, los dos 
Fitzgerald fueron golpeados, como bebés de foca, con el palo del 
cazador. Hemingway es engreído y trata a Fitzgerald con aires de 
superioridad y nos insta a perdonarlo al echar la culpa de las 
debilidades y sufrimientos de Fitzgerald a su mujer. Hemingway ve 
a Zelda como un «halcón». A ella él le resultó «falso». En una 
autobiografía una parece estar obligada a creer, a aceptar a grandes 
rasgos, las anécdotas consignadas por los contemporáneos 
distinguidos. No obstante, a veces no podemos reunir la fe, pues 
solo el narrador parece estar en su papel. Este es el caso, en mi 
opinión, de la degradante anécdota en la que Hemingway afirma 
que Fitzgerald, humillado, deseoso de que alguien restableciera su 
confianza, le pidió que considerase si sus «medidas» (el título que le 
dio Hemingway a este pequeño episodio fue «Una cuestión de 
medidas») eran apropiadas, pues, según dijo, muy avergonzado e 
inseguro, Zelda le había dicho que no estaba bien dotado para 
satisfacer a una mujer. Hemingway llevó al pobre hombre al 
servicio, le echó una mirada tasadora y emitió su ilustre veredicto 
de que todo era como debería, aunque lo mirase de perfil, como 
uno contempla las estatuas en el Louvre, y que la que estaba mal 
era esa Zelda al intentar sacarle «fuera del mercado». 


Es muy difícil para la mente trasladar al pobre Fitzgerald, con la 


cremallera bajada, al WC («le water», lo llama Hemingway), pero 
no cuesta en absoluto imaginar a Hemingway en el papel de tasador 
sexual, midiendo y juzgando. Otra razón para el escepticismo sobre 
los detalles de la autobiografía es este fascinante pasaje sobre Zelda 
al final: 


Zelda estaba muy guapa y bronceada [...]. Sus ojos de halcón eran 
claros y serenos. [...] Se inclinó hacia delante y me dijo, 
contándome su gran secreto: «Ernest, ¿no crees que Al Jolson es 
más grande que Jesús?». 


En el libro de la señora Milford, este memorable comentario teatral 
se lo hace a Gerald Murphy: «Gerald, ¿no crees que Al Jolson es 
igualito que Cristo?». 


Antes de su primer brote, Zelda causó un intenso disgusto y desdén 
entre sus amigos y en la mente de su marido al retomar, tras unas 
clases informales en su juventud, la idea de llegar a ser bailarina de 
ballet. Este es un asunto de gran interés, porque, tal y como surge 
del orden que le da la señora Milford a las cartas y a las 
afirmaciones y a las esperanzas de Zelda, esta nueva actividad se 
convierte más o menos en un ejemplo de cómo iban a considerarse 
sus ambiciones hasta el final de sus días. Su deseo de estudiar ballet 
era extremadamente fuerte e intenso; significaba, como muestran 
sus cartas, muchas cosas distintas para ella: liberación («fama 
repentina», lo llamaba de forma descortés) y una escapatoria del 
alcohol, la pereza, el vacío y la dependencia. Quería tener algo 
propio, como dijo una y otra vez. La enorme disciplina requerida 
para estudiar ballet no era un elemento disuasorio, sino más bien 
algo que la atraía. Ya se ha contado muchas veces, como ejemplo de 
locura, la historia de Zelda saltando de un taxi en mitad de la calle 
en París por miedo a llegar tarde a sus clases. 


La obsesión del ballet llegó tras una época particularmente mala de 
discusiones y alcohol. Se cree que la atracción de Fitzgerald por la 


joven actriz Lois Moran y su pulla de «al menos la chica hizo algo 
con su vida» tuvieron algo que ver. Zelda empezó a tomar clases 
con Catherine Littlefield en 1927 en Filadelfia, pero la tarea se 
convirtió en algo mucho más importante para ella 
aproximadamente un año después, en París, cuando empezó a 
estudiar con Madame Egorova. Se dedicó a su feroz estudio con 
«grotesca intensidad» y una energía obsesiva, atroz. Su marido no se 
sintió aliviado ni liberado para centrarse en su trabajo, como podría 
haberse imaginado, sino que estaba irritado y enfadado por la 
dedicación de ella y es posible que lo viera como una venganza 
contra él. 


Lo que Zelda admiraba, incluso amaba, en Madame Egorova era «su 
pobreza y dedicación». La intensidad, la práctica, la determinación, 
se hicieron tan extremas que Zelda acabó en un hospital en París, 
donde sus mayores pensamientos eran de pena por la pérdida de «su 
trabajo» y del ejemplo de Madame Egorova, que, según sus 
palabras, le había «dado la mayor alegría posible». Más tarde, sus 
psiquiatras en el hospital se alistaron en la batalla de destruir la 
dedicación y pasión de Zelda. Las razones eran siempre curiosas, no 
importaba lo que ella intentara. Se creía que, como no podía ser 
«grande» como bailarina, como pintora, como escritora, era 
perjudicial que lo intentara: era necesario controlar su placer en 
estas actividades. Sobre la danza y la oposición por parte de los 
doctores, dijo: «El ángulo desde el que me lo presentaron fue: había 
llegado al límite de mis recursos físicos. [...] Si no podía ser genial, 
no merecía la pena que continuase con ello, aunque amaba mi 
trabajo hasta el punto de la obsesión. [...] Era todo lo que tenía en 
el mundo por aquel entonces». 


Con la honda impresión de haber sido tratado de forma injusta, 
Fitzgerald escribió: «Después de haber trabajado todo el día en casa, 
deseaba salir por la noche... Mi mujer, por el contrario, habiendo 
pasado todo el día fuera, solo quería quedarse en casa e irse a la 
cama». Uno de los resultados naturales de tantas horas practicando 
ballet fue el fin de su necesidad de beber alcohol. Esta propina no 
fue muy tenida en consideración por nadie, al parecer, ni lo fue la 
pura ventaja de la disciplina en sí misma, ni el placer que obtenía 
con ello, ni el evidente y nada ambiguo bien que le podría hacer no 
que le proporcionara fama como una gran bailarina, sino un 


entorno en el que vivir y encontrar trabajo y satisfacciones de 
alguna clase similar. En vez de eso, 


el doctor Forel estaba absolutamente seguro de que el camino hacia 
la recuperación de Zelda no estribaba en seguir con la danza, y 
también pensó que Scott debería escribir a Egorova. Pero sugirió 
que Fitzgerald le dejara claro que prefería que en su respuesta 
desanimara a Zelda, aunque esto fuese una decepción absoluta. 


(Esta fue tan solo la primera solicitud por parte del marido y amigos 
de una disuasión profesional, buscada por el bien de la víctima). 


Obtuvieron su respuesta de Madame Egorova. Era mucho más 
positiva de lo que ninguno de los dos hombres habría querido, pero 
desde luego menos de lo que Zelda habría esperado. Decía lo que 
cualquier persona observadora, interesada, podría haber visto por sí 
misma: había empezado demasiado tarde para llegar a ser una 
artista de primera clase, pero se había convertido, por la simple 
magnitud de su perseverancia y esfuerzo, en una buena bailarina y 
podría haberse dedicado a ello profesionalmente. 


Zelda fue diagnosticada en el extranjero de esquizofrenia por el 
distinguido doctor Bleuler. Ella consideraba al doctor Bleuler «un 
gran imbécil», pero tenemos pocas razones para imaginar que otros 
médicos hubieran sido más moderados o esperanzados en sus 
predicciones. Su confusión mental era a veces alarmante; sufría, en 
ocasiones, de desorientación, alucinaciones, grandes miedos y 
depresiones, incluso hasta el punto de intentar suicidarse un buen 
número de veces. Pero estos periodos de bajón no pudieron ser otra 
cosa que transitorios, pues sus cartas a lo largo de su enfermedad 
eran muchísimo más lúcidas, controladas, rebosantes de sentimiento 
y una dolorosa conciencia. Daba muestras de excentricidades, 
cambios de humor, sonrisas extrañas, pesadillas, aislamiento, 
comportamiento obsesivo: a veces. Al mismo tiempo, y mucho más 
pertinente, es la lucidez, el sufrimiento casi insoportable por su 
enfermedad y su total reconocimiento de ella y, lo más importante y 
conmovedor, un extraordinario entusiasmo y un esfuerzo 


extenuante por ponerse bien, ser realista, funcionar: por encima de 
todo, trabajar en algo. Esta última necesidad desesperada es un 
deseo y una esperanza sorprendentes en alguien que había sido una 
gran belleza, era la esposa de un hombre famoso y había llevado 
una vida de espectaculares lujos, junto con expectativas femeninas 
de protección y amor. 


Cuando estaba en el apogeo de su enfermedad, persistía un 
conocimiento de sí misma casi trágico. Ella comprendía que algo 
iba mal y que de alguna forma debía reanimarse mediante algún 
esfuerzo extenuante de su propio espíritu. «Me siento terriblemente 
ajena a mí misma, pero sé que solía tener integridad aunque ahora 
se haya ido. [...] Tienes que venir y decirme cómo era. Ahora veo 
cosas raras, los brazos de la gente demasiado largos o sus rostros 
como si estuvieran rellenos, y parecen diminutos y lejanos, o 
desproporcionados de repente». Casi peor que el sufrimiento mental 
era un violento eccema que se extendía por todo su cuerpo y le 
impedía dormir. A veces estaba vendada de la cabeza a los pies. 
Estas erupciones se sucedían con frecuencia tras una visita de su 
marido, e incluso algunos periodos de mejoría general en su 
enfermedad parecían, por los registros existentes, coincidir con sus 
ausencias. 


Cuando estaban todavía en Francia, Zelda fue dada de alta después 
de un año y tres meses de tratamiento. Su caso fue resumido como 
«reacción a sus sentimientos de inferioridad (principalmente hacia 
su marido)...». Se afirmó que había tenido ambiciones que eran 
«autoengaños» y que «causaron dificultades en la pareja». A 
Fitzgerald, cansado de su propia culpa, le alivió descubrir una 
historia de problemas mentales en ambas ramas de la familia de 
Zelda. Cuando el hermano de esta se suicidó, dijo: «Ya lo ves: no es 
culpa mía. Es algo heredado». 


Su propio problema con la bebida le hizo dudar de su idoneidad 
moral. Zelda le suplicó que lo dejara, pero se resistió a las 
sugerencias a este respecto de hombres como el doctor Adolph 
Meyer en Baltimore. Se escudaba en la queja de que Zelda vivía a 
costa suya de todas las formas espirituales y materiales posibles. 
Ella estaba 


[...] a cubierto en el invernadero que es mi dinero y mi nombre y 
mi amor. [...] Está dispuesta a utilizar el invernadero para 
protegerse en todos los sentidos, para nutrir cada brote de talento y 
exhibirlo, y al mismo tiempo no siente ninguna responsabilidad 
hacia el invernadero y cree que puede levantar el brazo y romper 
un trozo del cristal del tejado en cualquier momento, sin embargo 
es lo bastante astuta para mostrarse servil cuando abro la puerta del 
invernadero y le ordeno que se comporte o se vaya. 


En su lucha contra la locura y la dependencia, Zelda recurrió, como 
hacen muchas personas trastornadas —al menos las de alto nivel 
educativo—, a la esperanza de encontrar algún alivio mediante la 
práctica del arte. Esta esperanza se basa en la astuta observación, 
nítida incluso para los dementes y los que están internos, de que los 
artistas no requieren de la confianza de la sociedad en el mismo 
grado que otros trabajadores. Y Zelda había vivido desde la 
adolescencia con artistas de éxito, autocomplacientes y dañados. 
Había algo extraño, no del todo prometedor para ella, en la 
cantidad de cosas que podía hacer bien. Tras su carrera 
interrumpida en el ballet, recurrió con frecuencia a la pintura, a 
pesar de que su vista no era muy buena. En 1934 se expusieron 
trece cuadros y quince dibujos suyos en el estudio de Cary Ross y 
hubo una exposición anterior en el vestíbulo del Hotel Algonquin. 
Tal vez esta muestra fue más una curiosidad que otra cosa. Un 
artículo sobre ella en The New York Times muestra de nuevo su 
lucha incansable y apasionada por la autosuficiencia y la liberación 
personal de la dependencia de otros: 


Desde el sanatorio la semana pasada, el cual abandonó 
temporalmente en contra de las órdenes de los médicos para ver 
una muestra del arte de Georgia O'Keefe, Zelda Fitzgerald esperaba 
que sus dibujos satisficieran su gran ambición: ganarse la vida por sí 
misma. 


El centro mismo de este estudio de Zelda Fitzgerald tiene que ver, 


de una forma periférica pero interesante, con la literatura, con su 
relación con la obra de su marido y con sus propios textos. Por 
desgracia para ella, su talento más prominente fue en realidad para 
la escritura. Y aquí de nuevo tiene el valioso don de una increíble 
energía, no una energía de tipo frenético, caótico, enfermo, sino la 
de una dedicación constante, formada y sostenida por una creencia 
en el valor del trabajo y la valía de cada yo individual. No pareció 
obtener ningún beneficio especial de la maternidad, y la vida 
hogareña no captó su interés ni por un momento. Al principio de su 
matrimonio, un amigo, Alec McKaig, escribió en su diario: 


Fui a casa de los Fitzgerald. Estaba el problema de siempre. ¿Qué 
hace Zelda? Creo que podría esmerarse un poco más con las tareas 
de la casa: el apartamento parece una pocilga. 


Andrew Turnbull afirma: «Una vez Fitzgerald le dijo a mi madre 
que no había nada que comer en la casa salvo cinco jamones». 


El mayor regalo de Zelda a Fitzgerald como escritor fue su propia 
personalidad, sorprendente y temeraria, y el amor casi paralizante 
que él sentía por ella. Del diario de McKaig: «Fitz hizo otro 
comentario auténtico sobre sí mismo [...] no es capaz de describir 
cómo piensa nadie salvo él mismo y Zelda» y «Fitz confesó esta 
noche en la cena que las ideas de Zelda eran totalmente 
responsables de “El gominola” y “El palacio de hielo”. Las ideas de 
ella están en gran medida en esta nueva novela [Hermosos y 
malditos]...». Algunos fragmentos de su diario y sus cartas fueron 
utilizados en A este lado del paraíso. 


Cuando Edmund Wilson estaba enumerando las influencias en la 
obra de Fitzgerald (Medio Oeste, lo irlandés y el licor), el autor dijo: 


[...] tu catálogo está incompleto... La mayor influencia en mí en 
estos cuatros años y medio desde que la conocí ha sido el egoísmo 
absoluto, refinado e incondicional y la frialdad mental de Zelda. 


La reseña de John Peale Bishop de Hermosos y malditos 
consideraba que la heroína de la ficción no estaba a la altura de la 
Zelda de la vida real. Fitzgerald, dijo, no había sido capaz de captar 
la «firme inteligencia, ese equipamiento emocional complejo de su 
prototipo». 


Los artículos y las historias escritas por Zelda sola o por los dos eran 
a veces firmados por Fitzgerald por razones comerciales. En 1924, 
Zelda había escrito textos para McCall's y «durante el resto de 1927 
trabajó enérgicamente en cuatro artículos, tres de los cuales fueron 
publicados el año siguiente. El primero, “The Changing Beauty of 
Park Avenue”,” fue firmado por los dos, pese a que en su libro de 
contabilidad Fitzgerald le reconocía a Zelda el mérito del 
artículo...». En 1928 ella empezó a escribir relatos. «Cada historia 
estaba escrita con una explosión de energía extraordinaria aunque 
peligrosa. [...] Cinco de esos relatos iban a ser publicados en 
College Humor. [...] Sin embargo, sin excepción, los relatos se 
publicaron firmados por los dos». En este momento empezó la 
preocupación de Fitzgerald por el «material», su extraña idea de que 
existía tal cosa en la ficción, independiente de su materialización a 
través del estilo, los personajes y la trama. Pensaba que estos relatos 
de Zelda habían «sido en gran medida bocetos extraídos de la 
reserva común de material de Zelda y mío». Le preocupaban 
determinados personajes en las historias, «dos de los cuales los tenía 
yo para utilizar en mi cuaderno». 


Juntos se habían creado a sí mismos, y siempre se vieron —a su 
juventud, su amor, a su juventud y su amor perdidos, a sus fracasos 
y sus recuerdos— como una especie de ficción viviente. No parece 
de mucha importancia que él se apropiara de los diarios y las 
cartas, que se atribuyera falsamente los relatos por un extra de 
quinientos dólares. La propia Zelda no parecía muy preocupada por 
nada de eso. Ella escribió una reseña paródica de Hermosos y 
malditos en el Tribune de Nueva York y dijo: «Reconocí un 
fragmento de un viejo diario mío [...] y también fragmentos de 
cartas. [...] El señor Fitzgerald parece creer que el plagio empieza 
en casa». 


La verdadera razón de la preocupación de Fitzgerald por el 


«material» tal vez tenía que ver con el carácter tan reducido de sus 
vidas e intereses. Tenían belleza y fama e iban a todas partes, y sin 
embargo estaban fuera de la historia en casi todo, rara vez hacían 
mención a nada que fuera más allá de sus propios sentimientos. La 
vida, entonces, incluso en su apogeo, era una celda sin aire, y su 
existencia personal, los nudos y los enredos, el repertorio de 
anécdotas, realmente tuvieron importancia a largo plazo. Si hay 
alguna culpabilidad por parte de Fitzgerald, esta podría estar en su 
uso del sufrimiento de Zelda para crear a Nicole, la heredera 
destructiva y loca de Suave es la noche. 


Después, en medio de la locura y la reclusión, ocurrió algo 
extraordinario. Zelda, de forma bastante repentina, terminó una 
novela, Resérvame el vals. El drama en torno a este logro es 
desalentador y deshonroso para todos a excepción de Zelda. No 
consultó a su marido, sino que la envió directamente a Max Perkins 
en Scribner's..., y el horror de las clases de ballet empezó de nuevo. 
«El 14 de marzo, Scott escribió al doctor Squires hecho una furia. 
Acababa de recibir el manuscrito de Zelda...». Durante cuatro años, 
continuaba en tono quejumbroso, se había visto obligado a trabajar 
en su novela de modo intermitente, «incapaz de proseguir debido a 
la necesidad de mantener a Zelda internada en sanatorios...». 


Hubo una airada protesta sobre «mi material» y Zelda revisó o borró 
los pasajes ofensivos. De nuevo, envió una de esas cartas 
desalmadas pidiendo que disuadieran a Zelda de toda esperanza. 
«Luego pidió a Perkins que se mantuviera sobrio respecto a 
cualquier halago que deseara hacer a Zelda» y siguió diciendo —de 
forma no del todo sincera si nos atenemos a los documentos— que 
los médicos en Phipps no querían que nada hiciera sentir a Zelda 
demasiado exultante sobre «la fama y el dinero». Se decidió que ella 
era demasiado inestable para superlativos. 


Resérvame el vals es una novela de longitud habitual, bastante bien 
escrita, que se vale de la propia vida de Zelda, y es por tanto una mezcla 
de escenas sureñas observadas de forma mordaz y una antagónica visión 
cosmopolita. Es una obra totalmente encomiable, de la que cualquier 
escritor novel podría sentirse orgulloso y que cualquier editor estimaría 
sensato publicar, pese a que no fuera un éxito cuando apareció. Que 
fuera redactada, a toda prisa, por una «esquizofrénica sin remedio» es 


algo que difícilmente puede creerse si se lee hoy. 


Las instituciones, el asma, el eccema, la culpa, la soledad: nada de 
esto logró doblegar la energía sobrenatural de Zelda. Siempre fue 
capaz de recurrir a ella, ya fuese para nadar, bailar o escribir. Su 
rutina en el hospital en Carolina del Norte era espartana, a base de 
caminatas, calistenia, una dieta abstemia, la promoción de la 
modestia y un sometimiento monjil por la ausencia de espejos y 
cosméticos. Zelda permaneció en este sitio extraño, lo aguantó todo, 
durante años, y en todo momento le recordaron «sus limitaciones» y 
su «daño permanente». Ella murió allí y dejó, además de su 
«leyenda», otro monumento a su indestructible energía: una novela 
inacabada que tenía intención de titular Caesar's Things.* 


¿Qué podemos sacar en claro de todo esto? Las cartas de Zelda del 
hospital son claras, valientes, y escuece leerlas. Ciertos 
esquizofrénicos ejercen un fuerte atractivo porque las limitaciones 
de su personalidad les recuerdan a las personas estresadas, 
responsables, enredadas en la maraña de la supervivencia, lo que 
han perdido: el carácter onírico, una concentración limitada, la 
introspección, el aislamiento. Además, estas personas enfermas 
generan una clase misteriosa de culpa, bien porque ese es su deseo 
o simplemente por las peculiaridades, a menudo radiantes, de su 
inmutabilidad. La voluntad de echarle la culpa a alguien, de 
considerarlo responsable, se revela pronto inútil para aquellos más 
cercanos. En vez de eso, el loco entreteje sus relaciones en una red 
de conexiones no resuelta, persistente e irritante donde la culpa, la 
exasperación y el sufrimiento por los misterios de la vida continúan 
ahogándolo. Quizá el sentimiento que más se le acerca es el 
sufrimiento inmenso y la desconcertante relación entre los que 
viven y los que agonizan lentamente. 


El hecho de que Fitzgerald asumiera la responsabilidad fue una 
triste carga para él —y para su mujer—, pero creemos, al pensar en 
ellos dos en conjunto, que el que cargase con ella estaba en el 
mismo centro de su existencia moral. Era su trama, su historia, su 
símbolo, su imagen, su destino, su obsesión. Muy pocas vidas son 
consistentes de la forma en que lo fueron las de los Fitzgerald; en 
ellos la juventud y la vida adulta se unen no tanto en la cadena del 
crecimiento como en el nudo corredizo de la causa y el efecto. La 


mediana edad es una factura que dejó la juventud, y la idea de 
bancarrota es recurrente en sus pensamientos. Pero la 
responsabilidad, el hecho de soportar una carga, es importante para 
la idea que tiene Fitzgerald de sí mismo, tal vez debido a la 
vergiienza que sentía por sus muchos defectos. Él nunca es 
completamente libre de la necesidad de examinar su caso una vez 
más, nunca lo bastante capaz de dejar de calcular el coste que 
supone para su mejor cara, y, para el caso, su peor cara. Él nos 
resulta inimaginable sin el peso del dinero conseguido para otros, 
los recuerdos a los que debe enfrentarse en mitad de la noche, los 
fastidios del remordimiento y los placeres de la pérdida. 


Con todo, al asumir la responsabilidad, por mucho que fuese a 
regañadientes y a costa del sacrificio que fuese, fue capaz, a 
diferencia de Zelda, de encontrar en ello una hazaña, una forma de 
autodefinirse. Una carga aceptada es al mismo tiempo una joroba 
en tu espalda y una estrella en tu corona. Desaparecer, abandonar, 
incluso reducir su inmensa implicación habría dejado a Fitzgerald 
con un vacío insoportable y un sentimiento de fracaso como 
hombre. Porque no solo trabajó en Hollywood y escribió para The 
Saturday Evening Post para mantener a su esposa e hija, sino que 
sostuvo, semana tras semana, mes tras mes, este compromiso, este 
castigo inexorable de cartas, planes, consejos, quejas, nostalgia, 
nueva esperanza, nueva desesperación. (Hemingway, por ejemplo, 
parecía dejar a un lado a sus esposas como haría con una chaqueta 
de tweed de la temporada anterior. Ni siquiera es capaz de decir por 
qué dejó a la bella Hadley y a su encantador hijo Bumby. Solamente 
habla, de esa forma tan despreocupada que él y la generación de 
Fitzgerald compartían, de «gente nueva» y, en cierto sentido, de las 
nunca explicadas inducciones a la desmemoria que proporcionaban 
«los ricos»). 


La imagen de Zelda que obtenemos a partir de sus cartas es 
inquietante. El matrimonio fue una desgracia, porque fueron socios 
manirrotos, como un negocio destinado al fracaso a causa de las 
semejanzas espirituales, paralizantes, de sus personalidades. 
Disfrutaban de sus exageraciones y disparates cuando la vida iba 
bien; cuando no, su compatibilidad era un desastre. Cada uno 
necesitaba justo lo que le faltaba al otro. Zelda, pese a toda su 
belleza y osadía, ocultaba un profundo sentido de ambición 


personal, un sentimiento de que había algo único y posible en su 
interior si tan solo pudiera acceder a ello, utilizarlo. Su energía y su 
disciplina nunca llegaron a nada. No hubo nada que ella dominase 
en el momento apropiado de su vida, y quizá, al final, fueron su 
sufrimiento y su locura, sus brotes, los que la asustaron hasta el 
punto de buscar algún tipo de salud a través de sus frenéticos 
intentos artísticos. 


Como es natural, la genialidad no pudo florecer. Los intentos de 
vivir, renacer, ser libre, estaban en conflicto con su naturaleza y el 
retorcido amor que consumía las vidas de los dos. Los talentos de 
Zelda no eran de ningún modo comparables a los de Fitzgerald. 
¿Cambia esto algo? ¿Es relevante? El arte era la religión de la 
década de 1920, por tanto, había muchas mujeres casadas con los 
dioses tormentosos de la época, mujeres llamadas a compartir los 
rayos y los truenos. El caso de Zelda era especial. Era demasiado 
anárquica, inspirada, brillante, inestable, muy a su manera como los 
dioses de las artes, como todos los malcriados, talentosos y famosos 
que la rodeaban. En ella, ay, la locura era real en vez de un lujo. 


Es triste que su deseo de aprender, de luchar por una habilidad 
superior y su seriedad solo parecieran una amenaza a ojos de los 
otros. Sus maneras de intentar ponerse bien eran siempre 
extenuantes y a los otros les parecían una mera enfermedad 
adicional, una caída más profunda. ¿Qué otros caminos aparte de la 
escritura, la danza o la pintura estaban abiertos para ella? En 
cualquier caso, el fracaso en estas aspiraciones es algo común y 
ninguna clase de deshonra cabe en el intento. Si no hubiera estado 
casada con Fitzgerald, su «ambición» no se habría presentado como 
una «rivalidad». Tal vez el resultado habría sido el mismo; sin 
embargo, se habría considerado de forma distinta. 


Vivir como una especie de gemela, ya sea como marido y mujer o 
como hermano y hermana, es una forma de supervivencia. En el 
caso de los artistas, estas relaciones intensas son curiosamente 
ambivalentes, son colaboraciones indefinidas: los dos participan con 
percepciones, con su temperamento, en la lucha por la creación, por 
los poderes que se derivan del arte, por la reputación, los logros, la 
estabilidad, por su propio carácter único —eso especialmente—. 
Con todo, solo uno de los gemelos es real como artista, como 


persona con un derecho especial sobre el mundo, sobre la 
indulgencia de la sociedad. Muchos escritores parecen anhelar estas 
sirvientas temblorosas, dotadas y excepcionales, ya que son 
conscientes de que las trivialidades, la reclusión y las exigencias 
diarias son terribles frenos para el arte y que la presencia de una 
sensibilidad inteligente, comprensiva, ingeniosa, siempre a mano, 
siempre brillante y de algún modo creativa, es un manantial, 
incluso una fuente de material. Con Zelda la colaboración fue 
frenética, casi una cuestión esencial del ser, compartían vicios, 
arrogancia, indulgencia, además de una concepción central de sí 
mismos y de su bella capacidad destructiva como núcleo de la idea 
de ficción de Fitzgerald. Y, por supuesto, Zelda siempre fue un 
enorme problema para un hombre cercado por los problemas. 


A pesar de las deslumbrantes diferencias, puede recordarnos a la 
exaltada condición gemelar de Dorothy y William Wordsworth y la 
tristeza que siempre está ahí, al acecho, al final de una vida vivida 
con tanta intensidad y con una conciencia de sí tan inquietante. El 
libro de la señora Milford sobre Zelda Fitzgerald tiene lo que 
podríamos llamar un considerable «interés femenino». Hace unos 
pocos años el interés radicaba en la grandeza trágica y el glamour 
de su historia de amor. Ahora diría que reside por completo en el 
heroísmo de sus esfuerzos y la amargura de sus fracasos. Ella tenía 
defectos y era en buena medida responsable, pero de repente nos 
sentimos disgustados y bastante resentidos por el hecho de que esta 
chica extraña y valiosa de Montgomery, Alabama, tuviera que 
soportar desaires y medidas disuasorias innecesarias, en una vida 
donde tanto sufrimiento estaba predeterminado y más allá de 
cualquier posibilidad de arreglo. 


Al final sentimos por Zelda Fitzgerald lo mismo que De Quincey 
sintió por Dorothy Wordsworth: «Una compasión respetuosa». 


7 Podría traducirse por «La belleza cambiante de Park Avenue». No 
está disponible en español. (N. de la T.) 


$ «¿Las cosas del César». La novela permanece inédita. (N. de la T.) 


Sylvia Plath 


En los libros y en la vida de Sylvia Plath los aspectos patológicos 
están tan sumamente arraigados y les opuso tan poca resistencia 
que una es reacia a esperar principios generales, orígenes seguros, 
propósitos o lecciones. Apenas hay separación entre su destino y sus 
temas, y ambos son particularmente terribles. Su obra es brutal, 
como un puñetazo en la mesa; y a veces es también mezquina en 
sus afectos. Las comparaciones literarias son posibles, en ocasiones 
resuena algún eco, pero ¿con quién se la puede comparar en 
espíritu, en fondo, en temperamento? 


Algunos críticos han sugerido ciertos marcos para su tendencia 
destructiva. Tal vez haber nacido mujer es parte de la excepcional 
aspereza de su carácter, una mujer cuya pila de obligaciones fue 
pospuesta sobre la base de su genio, su ambición y una grave 
inestabilidad mental. ¿O son los años cincuenta, cuando iba a la 
universidad y empezaba a convertirse en una adulta? ¿Hay algo de 
eso aquí? Tal vez, pero siento en ella una falta de raíces nacionales 
y locales característica, la siento en particular en su poesía, y 
buscaría el origen en los antepasados extranjeros de ambas ramas 
de su familia. Le vinieron dados y los aceptó como una carga, no 
como un regalo; pero ahí estaban, apartándola de algún modo de lo 
que no eran. Su padre murió cuando ella tenía ocho años y eso fue 
serio, central. No obstante, esta parte más interesante de su historia 
está tan arrasada por el resentimiento y la amargura que solo la 
particular quemadura enrojecida del rencor nos permite imaginarlo 
como un amor interrumpido. 


Debido a todo el drama de su biografía, hay una peculiar lejanía en 
torno a Sylvia Plath. Un destino que define a alguien de una forma 
tan violenta no siempre acerca a la persona real: tiende, más bien, a 
invitar a la iconografía, a congelar nuestras conjeturas y respuestas. 
Se dice que es una «leyenda» o un «mito», pero ¿eso qué significa? 
Sylvia Plath fue un prodigio de talento que se autodestruyó a la 
edad de treinta años, y es probable que siga siendo, según parece, 
una de las poetas más interesantes de la literatura americana. Como 


acontecimiento se alinea con Hart Crane, Scott Fitzgerald y Poe, en 
vez de con Emily Dickinson, Marianne Moore o Elizabeth Bishop. 


Los rasgos de su carácter son atípicos, en particular sus muchas y 
rebeldes aptitudes; su sensación de dominio, el oficio y la 
preparación que consiguió de un modo casi humilde y desde luego 
con mucho trabajo son la base de una ambición arrolladora. Nació 
en Winthrop, Massachusetts. Los padres de su madre eran 
austriacos; su padre era un alemán nacido en Polonia. Era profesor 
de biología, especialista, entre otros campos de interés, en la cría de 
abejas. (La ambigua peligrosidad y dulzura de la colmena, totémica, 
emblemática para la hija). Su padre murió y la familia se mudó a 
Wellesley, Massachusetts, para vivir con los abuelos. La madre 
empezó a trabajar como profesora y la hija fue a colegios públicos 
y, más tarde, al Smith College. Sylvia Plath fue un completo éxito 
como estudiante y según parece tendía a intentar dominar todo lo 
que la vida le ponía por delante: el estudio, la cocina, montar a 
caballo, la escritura, ser madre, ama de casa. No parecía haber en 
su personalidad ningún área vacía o ningún resquicio que dejara 
espacio para la pereza, la incapacidad, el rechazo. 


Una muerte dramática precoz le concede a una, en un sentido 
literario, una verdadera vida, una biografía palpitante. La gente 
descubrió que habían conocido a un genio apasionado, inquietante, 
en su etapa escolar. La mera genealogía era todo un desafío, y su 
breve vida ha sido el objeto de biografías de dudosa utilidad. No 
nos acercan a Sylvia Plath, ni la hacen brillar de un modo más 
claro. Se escribieron poemas de sus poemas, en ellos se hicieron 
afirmaciones, y la reprimenda más apropiada para la mayoría de 
ellos es la violenta elocuencia de ella. No tenemos de ningún modo 
todas sus cartas, y las que debió de escribir durante el último año 
nos atormentan, es decir, si ella tenía la relación dependiente y 
necesitada que puede convertir una carta en un acto, un relato fiel 
de sus sentimientos. Las cartas (al menos los pasajes que hemos 
podido ver hasta ahora) tienden a ser triviales, planas, contenidas, 
impersonales, más bien una muestra de su falta de cercanía genuina 
hacia el destinatario que de un deseo de revelarse a sí misma. Al 
Alvarez, en El dios salvaje, ha hecho el mayor reconocimiento a la 
persona viva tal como él la conoció. Es comedido, muy conocedor 
de la poesía de Sylvia Plath, y se muestra conmovido por los 


tormentos de sus últimos días y el momento del suicidio. 


Sylvia Plath fue a la Universidad de Cambridge con una beca 
Fulbright. Allí conoció al distinguido poeta Ted Hughes, con el que 
más tarde se casó. Después de aproximadamente un año viviendo en 
América regresaron a Inglaterra. Su primer libro de poemas, El 
coloso, se publicó en 1960, el mismo año en que nació su hija 
Frieda. En 1962 nacía su hijo Nicholas, y entonces la vida empezó a 
ser difícil y perturbadora, salvo por el hecho de que fue capaz de 
escribir los poemas que después se publicarían con el título de 
Crossing the Water.? Se separó de su marido, volvió a Londres con 
sus dos hijos pequeños, intentó vivir y trabajar y sobrevivir sola en 
un piso vacío durante uno de los años más fríos en más de un siglo. 
Publicó La campana de cristal bajo seudónimo poco antes de morir 
en febrero de 1963. 


En los últimos y gélidos meses de su vida, como una mística que 
hubiera permanecido a la espera, tuvo una especie de rapto de una 
creatividad casi alucinatoria: los extraordinarios poemas de Ariel y 
los de un posterior volumen llamado Árboles en invierno. 


El éxtasis creativo no provenía del cielo, sino del infierno de la ira. 
Con todo, su arte es tan poderoso que una siente un entusiasmo 
inquietante mientras lee los versos lacerantes. Los poemas tratan de 
la muerte, la rabia, el odio, la sangre, las heridas, los cortes, las 
deformidades, los intentos de suicidio, las picaduras, las fiebres, las 
operaciones: no hay posibilidad de llegar a aceptarlos. No 
encontramos consuelo en nuestra experiencia de los poemas, pero 
están vivos, llenos de sufrimiento, emoción. Un goce opresivo, 
insoportable, en la perfección del lenguaje descriptivo supera a las 
dudas del espíritu. 


Hay también algunos poemas sobre niños, los suyos, que son muy 
queridos. Y sin embargo «niño» y «bebé» como simples palabras se 
asocian con frecuencia a imágenes de dolor y muerte. Muchos de 
los poemas son diatribas, enunciadas en tal tono de elocuencia y 
pasión que te dejan sin palabras. Ella, la poeta, está ahí todo el 
tiempo, y lo está de un modo aterrador. Orestes se enfurece, pero 
Esquilo vive hasta llegar casi a los setenta. Sylvia Plath, sin 
embargo, es tanto heroína como autora: cuando cae el telón, es su 
propio cadáver el que yace en el escenario, sacrificado a su trama. 


Ella tiene la peculiaridad de no ser nunca, en su obra al menos, una 
«persona agradable». No hay ningún tipo de ambigiedad mística, 
esquizofrénica, en ella. Ninguna soñadora falta de contacto, ni 
descuido maniaco, impaciencia o falta de buen juicio poético. Ella 
es, más bien, toda fuerza, ego, empuje, capacidad de aguante, y sin 
embargo esa concentración de locura es, de algún modo, 
desconcertante. La indignación es muy fuerte en su temperamento, 
pero afronta las cosas con una ferocidad clásica y nunca pierde la 
dignidad. Por eso su visión es más poderosa y más pura que el 
flácido abandono propio de otros poetas de su época. 


Es capaz de cualquier cosa, eso es bien sabido. Alvarez nos recuerda 
qué típico de su forma de ser es la escena en La campana de cristal 
en la que se desliza por una pista de esquí sin saber esquiar; 
recuerda sus maneras temerarias a caballo y cuenta que estrelló su 
propio coche de forma deliberada en un arrebato suicida antes del 
intento definitivo. 


No es su temeridad lo que hace a Sylvia Plath tan imponente, sino 
su capacidad destructiva hacia sí misma y hacia otros. Su madre 
pensaba que La campana de cristal representaba «la ingratitud más 
vil» y solo podemos asombrarnos ante su inocencia por esperar otra 
cosa. En el caso de la chica de la novela, hasta donde sabemos un 
relato de los hechos auténtico, su yo se está desintegrando y el 
encierro en sí misma es tan intenso y asfixiante que solo la muerte 
—y cuando eso falla, el tratamiento de electroshock— puede 
suponer algún tipo de alivio. Las personas que sufren de esta forma 
simplemente no tienen espacio en la cabeza para la angustia de los 
demás; y luego parece que muchos solo pueden sobrevivir a su 
propio sufrimiento mediante un desapego que los anula. Pero ni 
siquiera en el recuerdo (La campana de cristal se escribió una 
década después de los sucesos que narra), Sylvia Plath se pregunta 
por el precio. 


Hay una mancha de paranoia en su novela y también en su poesía. 
La persona que se manifiesta es despiadada y amenazadora, está 
atrapada en imágenes violentas. Igual que, como tantos han 
observado, no parece sentir lástima por sí misma, tampoco parece 
inclinada a la autocrítica o siquiera al autoanálisis. Es un mundo 
amargo, en el que sopla lentamente un aire húmedo de venganza. 


La campana de cristal parece ser una narración realista de su 
intento de suicidio durante el verano antes de su último año en el 
Smith College. Pero la novela trata también de la locura, y eso la 
separa de los poemas. La muerte, en la poesía, es un acto, una 
posibilidad, un gesto completo en sí mismo, inmotivado, sin 
analizar. 


La frase que abre La campana de cristal dice: «Fue un verano 
extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los 
Rosenberg». Los Rosenberg no son en modo alguno una parte de la 
historia y su mención es producto de una inteligencia que se 
pregunta si los sufrimientos de un yo solitario pueden tener un 
sentido general. Además, con su insólita capacidad de reconocer 
conexiones de todo tipo —sonidos, sensaciones— y la disposición 
poética del material, la electrocución de los Rosenberg y el 
tratamiento de electroshock al final del libro adquieren un 
parentesco metafórico, aunque no realista. Al final los Rosenberg 
solo son sinónimo de muerte para Sylvia Plath: «No pude evitar 
preguntarme cómo sería ser quemada viva de la cabeza a los pies». 


Tras un verano en Nueva York, la chica vuelve a Massachusetts y la 
locura empieza a pisarle los talones. «Llevaba veintiuna noches sin 
dormir. Pensaba que la cosa más bonita del mundo debía de ser la 
sombra, el millón de formas en movimiento y callejones sin salida 
de la sombra. Había sombra en los cajones de las cómodas y en los 
armarios y en las maletas, y sombras debajo de las casas y los 
árboles y las piedras, y sombra en el fondo de los ojos y las sonrisas 
de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, allí 
donde es de noche en la tierra». 


Suicidarse es un acto de desesperación, una petición de socorro, 
pero no veo cómo podemos ignorar la forma en que en la obra de 
Sylvia Plath raya con el placer y el triunfo. En La campana de cristal 
piensa en cortarse las muñecas en la bañera e imagina el agua «del 
llamativo color de las amapolas» (una imagen como las de sus 
últimos poemas). Cuando es incapaz de cometer el acto, todavía 
quiere «derramar un poco de sangre» para practicar. «Entonces sentí 
un pequeño e intenso escalofrío, y una veta de rojo brillante manó 
del borde del corte. La sangre se acumuló oscura, como un fruto, y 
me bajó por el tobillo hasta el interior de mi zapato negro de 


charol». Estos fragmentos, y otros mucho más brillantes en sus 
poemas, muestran a una mente en estado de distorsión sensorial, en 
busca tanto del dolor como de la muerte, contemplando con una 
lucidez espeluznante la mutilación del alma y de la carne. En 
«Papi»: 


Toda mujer adora a un fascista, 
la bota en la cara, el bruto 


bruto corazón de un bruto como tú. 


En Sylvia Plath la sumisión al dolor y la búsqueda de este son 
activos, violentos, serios, nada al modo swinburniano de azotes y 
degradación seductora. Siempre, detrás de cada estado de ánimo, 
hay rabia (por qué razón, no lo sabemos, ni siquiera en la novela 
donde la escena es franca y explícita). En algunos poemas la ira se 
dirige por completo hacia su padre; en otros, de modo más oblicuo 
pero intenso, a su marido. 


El suicidio que intentó en la vida real, y del que se salvó solo por la 
casualidad y una enorme suerte, es muy inquietante por sus 
detalles. La chica desciende a un rincón frío, húmedo, lleno de 
telarañas, de un sótano. Ahí se esconde detrás de un viejo tronco y 
se toma cincuenta pastillas para dormir. La sensación de 
descendimiento, oscuridad, humedad, de insoportable podredumbre 
y frío, es saboreada por su fealdad y dolor. «Tuvieron que llamar 
una y otra vez / y quitarme los gusanos de encima como perlas 
pegajosas» («Lady Lázaro»). 


En la vida real hubo una búsqueda policial, titulares de periódicos y 
frascos de pastillas vacíos; fue dramático, inolvidable. A Sylvia 
Plath la encontraron, la llevaron al hospital, pasó por un 
tratamiento de electroshock y la «campana de cristal» en la que se 
había estado ahogando fue finalmente levantada. La novela no llega 
a alcanzar el nivel de los poemas, pero está libre de errores de bulto 
y motivos de vergiienza. Tal vez no se hizo el último esfuerzo, pero 


es más limitada en sus intenciones que en cuanto al acabado. El 
libro tiene un interesante humor, frío y antipático. Simpatizamos 
con la heroína puesto que trabaja como un burro para hacer frente 
a todo y por su sufrimiento. El sufrimiento se describe de forma más 
o menos empírica, como si se tratase de algo natural, y la 
compasión fluye en ti en parte porque ella misma es muy clara y 
muy dura con su propia vida. 


Esta obra autobiográfica está escrita con un estilo simple, bastante 
de universidad de los años cincuenta; sin embargo, la actitud, la 
distancia y la amarga despreocupación están coloreadas por un 
intenso tono de falta de afecto. Los placeres y sentimientos de la 
juventud (querer ser invitado al baile de Yale, la pérdida de la 
virginidad) son bastante irreales en un escenario de desintegración, 
ira y un amor un tanto perverso por lo horrible. La seducción de 
Esther Greenwood, como se llama la heroína, es memorable por lo 
grotesca y, de algún modo, adecuada por lo desoladora. El acto la 
llevó a una hemorragia peligrosa, duradera, muy inusual. La sangre 
(una obsesión de la autora) fluye con tal abundancia que la chica se 
ve obligada a buscar ayuda médica. De forma bastante lúgubre, 
persigue al joven con exigencias de que pague la factura médica, 
como si en alguna medida buscara venganza por un acto en el que 
ella misma cooperó en aras de la experiencia. 


Los temas atroces, el encierro en sí misma, el dolor, la sangre, la 
furia, el enamoramiento de lo espantoso: todo eso está en La 
campana de cristal. Pero, en cierto modo, de una forma suave, 
dubitativa. Los poemas en Ariel son mucho más violentos. De 
hecho, el célebre poema «Papi» es el retrato más mezquino que se 
puede encontrar en literatura. 


Los suicidios son bastante frecuentes, pero el amor a la muerte, el 
placer seductor que hay en ella, son rara vez sentidos. Hart Crane, 
Virginia Woolf y muchos otros se suicidaron. Algunos creen que 
incluso Safo se arrojó al mar desde una roca. Pensamos en estos 
actos autodestructivos como algo más o menos repentino o como la 
culminación de una depresión insoportable, una que viene 
acompañada de un sentimiento de falta de valía y desesperanza, 
una desesperación tal que no es posible imaginar la recuperación. 


Algunas anotaciones en el diario que Virginia Woolf llevaba en los 


días previos a su muerte contienen el reluciente desprecio de un 
poema de Sylvia Plath como «Lesbos»: 


¡Crueldad en la cocina! 
Las patatas abuchean. 


Todo es muy Hollywood, sin ventanas. 


Y luego continúa: 


Metiste sus gatitos en una especie de pozo de cemento 
que hay fuera de tu ventana, 


allí cagan y vomitan y lloran, y ella no puede oírlos. 


Este poema se escribió en las últimas semana de la vida de Sylvia 
Plath y no tengo ni idea de si fue o no una escena que ocurrió en la 
realidad. La excesiva violencia del lenguaje, por notable que sea, 
parece provenir de una mente que vaga loca a toda velocidad pero 
que, sin embargo, ejerce un inquietante control del lenguaje, del 
sonido, el ritmo y la metáfora, lo que es justo lo contrario de la 
locura. 


En una entrada del diario de Virginia Woolf encontramos una 
impaciencia similar. «Se estaban maquillando y empolvándose, 
estas ordinarias zorritas [...]. Luego, en Fuller's. Una gorda elegante 
con un gorro de caza rojo, perlas y una falda de cuadros estaba 
comiendo ricos pasteles. La persona que estaba a su cargo, de 
aspecto dejado, también se atiborraba. [...] ¿De dónde sale el dinero 
para dar de comer a estas gordas babosas blanquecinas?». 


Ira y desprecio. Con todo, cuando le llega la hora a Virginia Woolf, 


el dolor de la enfermedad se le echa encima y ella solo siente ganas 
de disculparse, gratitud y depresión. Su carta a su marido rezaba: 
«Querido, estoy segura de que me estoy volviendo loca otra vez. 
Creo que no podremos soportar otra de esas épocas terribles. [...] 
Ya no puedo seguir luchando. Sé que te estoy destrozando la vida, 
que sin mí podrías trabajar». Lastró con piedras su falda y se las 
compuso para ahogarse en el río. 


En Sylvia Plath el suicidio es una puesta en escena. «Lady Lázaro» lo 
describe con orgullo rabioso y confiado. No hay disculpa o 
cobardía. El suicidio es una afirmación de poder, de la fuerza —no 
de la debilidad— de su personalidad. No es ningún pobre animal 
yéndose a hurtadillas, rindiéndose; más bien, es uno fuerte, 
amenazante, peligroso: 


Lo he hecho otra vez. 
Un año de cada diez 


me salgo con la mía. 


A veces la actuación es sosegada, como en «Límite»: 


La mujer se ha consumado. 
Su cuerpo 
muerto luce la sonrisa de la realización, 


la ilusión de una necesidad griega. 


En ocasiones, como al final de «Últimas palabras», la cotidianidad y 
la devastación se entremezclan. 


Cuando se me enfríen las plantas de los pies, 
el ojo azul de mi turquesa me reconfortará. 


Dejen que me quede con mis cazuelas de cobre, dejen que mis cazuelas 
rojas 


florezcan a mi alrededor como las flores de la noche, con su fragancia. 
Me envolverán con vendas, guardarán mi corazón 


bajo mis pies en un paquete bien presentado. 


La obsesión de Sylvia Plath con el cuerpo en el momento de la 
muerte me recuerda a la de Mishima, aunque su preocupación no es 
estar «en forma», como al parecer era la de él, sino simplemente 
evocar la sensación del cadáver. En ambos suicidios el acto se 
afirma como un valor, una forma de definirse, un salto puro. A 
veces incluso se considera bello, «puro y limpio como el llanto de 
un bebé». 


Las circunstancias de su suicidio en Londres, el hecho de que 
esperara que una chica llegara pronto a casa a echar una mano con 
los niños, el que supiera que el hombre del piso de abajo se 
despertaba pronto, la nota con el nombre del doctor y su número de 
teléfono: estos hechos llevan a Alvarez a suponer que Sylvia Plath 
no quería matarse del todo. Simplemente, se arriesgó a morir, y 
perdió. 


El suicidio, desde esa perspectiva, es considerado como un grito de 
socorro, uno que no puede emitirse de las formas habituales. El 
puro hecho era una culminación trágica; no obstante, no es la 
muerte sino su obsesión con ella lo que es inexplicable. La tortura, 
la mutilación, la destrucción, se ofrecen como interesantes en sí 
mismas, sin que en ningún momento se sugiera que son un 
«problema». Mishima trató de decorar su muerte con sus ideas de 
política nacional, que eran, por supuesto, ridículas fantasías. Sylvia 
Plath siempre parece estar describiendo su autodestrucción como un 


estimulante acto de desprecio. 


Tal vez sea importante recordar que los poemas tratan del suicidio, 
no sobre la muerte como el desenlace que espera al final de toda 
vida. La peculiaridad de esto es casi inagotable y los poemas 
rompen con los temas universales del paso del tiempo, la 
decadencia del cuerpo, la unión con Dios o lo que sea con lo que la 
muerte se haya vinculado en la tradición poética inglesa. La idea de 
matarse, la sensualidad del acto, el drama que conlleva, la previsión 
basada en otros intentos, no puede ser más que una distorsión, un 
acto hedonista. La pulsión de muerte, esa compañera renqueante de 
la vida que se lleva a la espalda, es, si existe, un complemento 
instintivo de la inmensa, e intricada, lucha por la supervivencia. No 
hay nadie con una compulsión constante para saltar, cortarse la 
garganta, atiborrarse de pastillas, encender el gas. 


Los suicidas son, pues, un grupo aparte, técnicos, planificadores, 
conspiradores. Anne Sexton comparte el deseo, y tanto su prosa 
como el poema sobre la muerte de Sylvia Plath son extraños, 
desenfadados, informales y bastante rápidos, como quien cuenta 
una anécdota con miedo a que lo interrumpan. Ella habla de las dos 
como «activistas de la muerte», y cuenta con gran alborozo cómo 
hablaron sobre «sus muertes en el bar Ritz en Boston». Sientan el 
ambiente, imaginen la escena, cuando dice: «Hablamos sobre la 
muerte con una intensidad ardiente, ambas atraídas por ella como 
polillas por una bombilla. ¡Chúpate esa!». La alegría es 
profundamente triste, el brillo en sus ojos nos asusta. Anne Sexton 
intenta en un poema explicar la peculiar atención al oficio que 
domina la imaginación del suicida: 


Como los carpinteros, quieren saber con qué herramientas. 


Nunca se preguntan por qué construir. 


El suicidio es solo uno de los inquietantes temas de la obra de 
Sylvia Plath. Hay una fascinación con el dolor y las heridas y la 
furia; es una observadora aguda y directa, y es bastante despiadada. 


Hay un ciego a la mesa en un barco, tanteando su comida. «Sus 
dedos tenían nariz de comadreja. No podía dejar de mirar». Los 
rojos brillantes de amapolas y tulipanes se vuelven sangrantes y 
amenazantes. Los regalos no se aceptan con facilidad. Cortarse un 
dedo en la cocina es el motivo de «Corte», con su absorta precisión: 


Qué escalofrío, 
mi pulgar en vez de una cebolla. 
Me he llevado la yema casi del todo, 


salvo una especie de colgajo 


de piel, 
como un sombrero, 
blanco mortecino. 


Luego ese rojo aterciopelado. 


Un moratón es pintado de igual manera en «Contusión»: 


El color, un púrpura sin brillo, se derrama hasta ese punto. 
El resto del cuerpo está todo desvaído. 


Del color de la perla. 


¿Puede el poema «Papi» ser aceptado como una especie de 
exorcismo, un salvaje monólogo dramático de abuso gritado a un 
amor perdido? 


Ya no, ya no, 

ya no me sirves, zapato negro 

en el que he vivido como un pie 
durante treinta años, pobre y blanca 


sin apenas atreverme a respirar o hacer achís. 


Su padre murió de una larga enfermedad, pero no hay pena por su 
vida perdida. En vez de eso, él no es el muerto, es el asesino: 


Una locomotora, una locomotora 

que me lleva muy lejos, como a una judía 

una judía rumbo a Dachau, Auschwitz, Belsen. 
Empecé a hablar como una judía. 


Creo que es muy probable que sea judía. 


La asociación de su propio dolor con el de los judíos de Europa ha 
sido calificada muy apropiadamente por George Steiner de «sutil 
hurto». El padre no mató a nadie y «el gordo corazón negro» es en 
realidad el suyo. ¿Cómo es posible estar afligida durante más de 
veinte años por alguien tan malo y brutal como ella afirma que fue 
su padre? Al amparo de la psicología, se puede hacer que todos los 
opuestos encajen limpiamente en su lugar; esa pieza puntiaguda, 
con forma rara, es en verdad parte de un paisaje natural con solo 
encontrar el punto exacto donde sus bordes cortantes se funden con 
el cielo azul. La familia rencorosa: sí, cualquier contrario puede 
aparecer allí, de forma lógica, por así decir. Pero incluso los 


desconocidos, la ciudad entera, son incluidos en el castigo a su 
padre y este es, en cierto modo, el pensamiento más hiriente y 
mezquino de todos: 


Hay una estaca en tu gordo y negro corazón 
y a la gente del pueblo nunca le gustaste. 
Bailan y te están pisoteando. 

Siempre supieron que fuiste tú. 


Papi, papi, cabrón, he acabado contigo. 


Insiste en que ella es la víctima: pobre y blanca, una judía con un 
bonito corazón rojo. Pero se trata de una víctima peligrosa y 
vengativa: «Herr Dios, Herr Lucifer / tened cuidado». «Papi», con 
sus ritmos hipnóticos, su sonrojante dureza, es uno de los poemas 
más populares y conocidos de Sylvia Plath. No puedes leerlo sin 
estremecerte. Está completamente acabado, consumado. Todo el 
odio en nuestros propios corazones encuentra su música malvada, 
despiadada, allí: es la Reina de la Noche. 


El amor por sus hijos, ¿qué hay de eso? ¿No es atenuante? Hay 
afecto, incluso alegría. El niño y la niña son «dos rosas»; la sonrisa 
de un niño es «dinero encontrado»; los niños son «lo único sólido 
donde los espacios se apoyan»; el bebé es «un sofá cama, mi 
panecillo». Pero los niños también aparecen en las imágenes de 
destrucción. En «Límite», la mujer que se ha consumado en la 
muerte se lleva a sus hijos muertos con ella: 


Ella los ha replegado 


de nuevo dentro de su cuerpo como pétalos 


de una rosa que se cierra cuando el jardín 


se contrae y las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche 


sangran sus perfumes. 


La sonrisa de un niño es un «gancho». Hay un poema sobre las 
deformidades ocasionadas por la talidomida. En «Muerte y Cía.»: 


Él me cuenta qué aspecto tan dulce 
tienen los bebés en su hospital, 


una nevera, un simple 


encaje en el cuello, 
luego las ranuras 
de sus sudarios jónicos, 


después dos piececitos. 


¿Qué podemos pensar de una poeta tan ambiciosa y vengativa, tan 
brillante y sin embargo tan obstinadamente vulnerable? ¿Cómo 
podemos juzgar tal sensación de traición personal, tal rabia, y unas 
pasiones tan deformadas? Su obra es abrumadora; es, bastante 
literalmente, insoportable. El desafío, la habilidad, la severidad. 
Conmociona y estremece. En una frase típicamente horrible, llamó a 
su última explosión de poesía «el chorro de sangre». 


Cuando llegó su momento, ya lo había logrado con todos esos 
poemas anteriores, escritos lenta y cuidadosamente; con esa 


ambición que venía de muy atrás, apremiando, esperando, 
aprendiendo; con sus sobresalientes, su Phi Beta Kappa, su 
perfeccionismo obsesivo, su arrogancia, su locura controlada en su 
justa medida. La soledad que Alvarez, de una forma tan 
cautivadora, preserva para nosotros, el apartamento gélido —sin 
cortinas—, las mañanas heladas en las que escribía con furia antes 
de que los niños empezaran a llorar y antes de la «música vítrea» 
del lechero, con su marido fuera de casa con cualquier otra: ahí 
tenemos un «ejemplo moderno», si es que hubo alguna vez uno. 


En estas últimas semanas, la cuestión no es el conflicto entre las 
exigencias de lo femenino y la agónica dedicación al arte en la vida 
de una mujer. En todos los artistas, sean hombres o mujeres, la 
lucha es más o menos igual para unos y otros. Todo el arte que no 
es comunitario es, por así decir, fabricado en casa. Sylvia Plath 
estaba furiosa. Alvarez escribe: 


Sospecho que al encontrarse ahora sola de nuevo, aunque fuese de 
forma temporal y voluntaria, toda la angustia que había sufrido por 
la muerte de su padre se reactivó: sin querer, se sentía abandonada, 
herida, encolerizada y desconsolada de una forma tan pura e 
indefensa como lo estuvo de niña veinte años antes. 


La sensación de traición, incluso de odio, no la hizo débil y quejosa, 
sino decidida y ambiciosa. Una ambiciosa rabia está omnipresente 
en Ariel y en los poemas escritos en la misma época publicados en 
Árboles en invierno. «El candidato» es un poema muy amargo sobre 
el papel de la mujer en el matrimonio. En «Para un hijo sin padre» 
le habla al niño sobre la ausencia del padre, que poco a poco irá 
creciendo en la conciencia del chico como un árbol: 


Un árbol de la muerte, desvaído, un eucalipto australiano, 


que se queda sin hojas, castrado por un rayo, una ilusión, 


y un cielo como el trasero de un cerdo, una falta de atención total. 


Y así es como era su propia vida al final: con esa «falta de atención 
total» del marido y el padre. 


En la energía explosiva de sus últimos meses veo una voluntad de 
«ganar». Es más, creo, basándome en las pruebas de su obra, que es 
sentimental seguir insistiendo en que el nacimiento de sus hijos 
liberó su potencial para la poesía. ¿Por qué iba a ser así? El 
nacimiento de los niños libera la energía para cuidarlos y para 
quererlos. La percepción común de que una debe estar preparada 
para posponer otro trabajo durante unos pocos años tiene bases 
sólidas. Por supuesto, es estúpido generalizar y es la obra en sí 
misma, su terrible competitividad, la que nos fulmina con la mirada 
constantemente. Cuando murió, estaba sola, agotada por la 
escritura, abatida: pero también exultante, realizada, definida y 
desafiante. 


El suicidio de una mujer joven con tanto talento es inevitablemente 
una de las circunstancias más conmovedoras y dramáticas. En 
realidad, no podemos separar la obra de la fascinación y el horror 
por su muerte. Es un hecho que los poemas de Ariel se leían, 
mientras Sylvia Plath estaba viva, con reticencias y un completo 
desapego por parte de los editores, que entonces rechazaron 
muchos de los que desde entonces han sido importantes añadidos a 
nuestra literatura. Al final esto no me parece más que algo 
asombroso y es seguro que los poemas se habrían publicado. Todo, 
absolutamente todo, se publica, y no importa que las demandas a 
nuestra atención sean la mayoría de las veces infinitas. Lo que es 
más provocador para la mente y la imaginación es cómo se nos 
presentarían los poemas de un suicidio dramático si la poeta se 
hubiera aferrado a la vida, si hubiera concedido entrevistas, lecturas 
en público, acabado una segunda novela, más poemas. 


Es interesante hacer el esfuerzo de leer los poemas de Sylvia Plath 
como si todavía estuviera viva. Son igual de brillantes, las 
creaciones de un genio, pero están velados y alterados. La sangre, 
los rojos, las amenazas no se imprimen de forma tan dolorosa en 
nosotros. «Fríos vacíos se acercan a nosotros: / se aproximan 


deprisa». ¿Qué es eso?, nos preguntamos. ¿Infelicidad?, ¿angustia?, 
¿miedo? «Límite» parece ser una heroína griega, Medea quizá, una 
vez más. «Ultimas palabras», un poema sumamente bien escrito: 


No quiero una simple caja, quiero un sarcófago 
con rayas de tigre y un rostro en él, 


redondo como la luna, para que lo admiren. 


Un bello poema en el que, como los libros de texto podrían decir, la 
poeta imagina su propia muerte y es enterrada en una tumba como 
una antigua diosa babilónica del amor. «El detective», un poema 
profético sobre una muerte (¿o es un asesinato?) que nos imagina 
—porque nos hemos convertido en detectives— juntando las piezas, 
trabajando en el caso. «Tome notas», dice al final. 


Sus poemas, leídos de forma diferente, tienen la sobrecarga de 
preocupación con la muerte y la liberación que se encuentra en la 
poesía religiosa. Porque desde luego vio la eternidad la otra noche, 
además; ella grita: «¡No hay final!», como Herbert.*% Pero ella no 
era religiosa; más bien, era agresivamente secular en sus 
eternidades, realista en cuanto a la vida que se le iba escapando. El 
suicidio no era necesario para la pasión y genialidad de sus poemas; 
no obstante, el acto es clave, central, en la apabullante explosión de 
su éxito. Vivió de su poesía durante los últimos meses de su vida. 
Sabía que sería espectacular, eso se siente. Tenía que ser serio, 
definitivo. Imaginar que alguien se quita la vida como forma de 
completar, realizar, explicar, la obra más elevada de esa existencia 
puede parecer impúdico, un insulto a la muerte. Sin embargo, ¿es 
más considerado creer que el amor, las deudas, la mala salud o la 
venganza son valores mayores para el alma humana que la fuerza 
creativa, artística? Con frecuencia los artistas se han mostrado 
crueles con otros por lo que imaginaban que era beneficioso para su 
obra. La crueldad hacia uno mismo como forma de completar la 
creación está lejos de ser inimaginable, especialmente para un 
espíritu que estuvo tentado por la autodestrucción durante toda su 


vida. 


Si algo podía haber salvado a Sylvia Plath habría sido que, en vida, 
hubiera tenido la suerte de conocer sus propios logros, su difícil y 
brillante éxito. En The Review, Douglas Dunn escribió sobre ella: 
«Sylvia Plath fue uno de los talentos más sobresalientes de las artes 
de la década, si no del siglo». Consiguió la alfombra roja; ningún 
escritor lo deseó más. O sería más prudente decir que ella se ganó la 
alfombra roja, y que junto con su primera voluntad de ser sublime 
como poeta venía el dinero y el poder, todo conseguido mediante 
sus propios esfuerzos. Pero llegó demasiado tarde, por supuesto, y 
espíritus menores usurparon el terreno y emprendieron la 
sentimentalización de su carácter poco generoso y su implacable 
ira. 


Más allá de los sonidos y los ritmos hipnóticos, el flujo de imágenes 
brillantes e inolvidables y la intensidad, ¿qué les dice a sus lectores? 
¿Es simple admiración por la osadía, por llegar hasta el final? A su 
fascinación por la muerte y el dolor, añade un sentido de la lucha y 
la fuerza bruta nuevo en las escritoras. Es vulnerable respecto a su 
padre y su marido, sí, pero la historia no acaba ahí ni mucho 
menos. Personalmente no creo que su obra salga de la Guerra Fría, 
los campos de exterminio o los angustiosos años de depresión de la 
época de Eisenhower. En todo caso, parece haber dado un salto 
adelante de su época y tener más en común con los años que 
acabamos de pasar. Su falta de sentimiento convencional, su 
desprecio destructivo hacia su familia, los errores en su matrimonio, 
la rabia sin rumbo, sin raíces, el peculiar desarraigo, la fascinación 
con la sensación y la droga de la muerte, el empeño en probarlo 
todo, sabiendo que realmente nada detendría el sufrimiento: nadie 
fue tan lejos como ella en esto. 


No tiene nada de revolucionaria social, pero está dando vueltas en 
torno al centro de un ambiente sobrecargado y divisorio, y ella 
especialmente entiende todo lo destructivo y negativo. Lo que no 
compartía con los jóvenes de hoy es su intensa y perfecta destreza 
artística, su creencia en ella. Esa religión del trabajo duro, el rigor y 
el autocontrol que parecía haber recibido de algún viejo recuerdo 
de raíz prusiana. Es una extraña, una extranjera. A pesar de su 
imaginería marina (y no es particularmente local, sino bastante 


psicológica), es difícil relacionarla con Massachusetts y Nueva 
Inglaterra. No hay nada yanqui en ella. Por eso «cruzar el charco» 
fue fácil (la nostalgia y los sentimientos le resultaban tan extraños 
como su propio país). Un desplazamiento básico y fundamental 
desempeñó un papel importante. 


Sylvia Plath tiene unas facultades descriptivas extraordinarias; una 
precisión y una exactitud que combinan el aspecto de las cosas con 
su temible potencial de amenaza. No se parece a las descripciones 
amplificadas con lupa de Marianne Moore y Elizabeth Bishop, a esa 
sensación de que estas dos escritoras están llevando a cabo una 
especie de descodificación, sorprendente por la novedad de lo que 
se ve. Cuando Elizabeth Bishop escribe que «el burro rebuzna como 
un surtidor que se ha quedado seco», es un regalo perfectamente 
reconocible e inmensamente gratificante del tipo que recibimos con 
frecuencia también en Sylvia Plath. Pero el detalle en «El pez» de 
Elizabeth Bishop es de otra clase: 


Miré en sus ojos 

que eran mucho más grandes que los míos 
pero más superficiales y amarilleados, 

los iris reforzados y empaquetados 

con papel de aluminio deslustrado 

vistos a través de las lentes 


de una vieja cola de pescado arañada. 


Las investigaciones ininteligibles, escrutadoras, de Marianne Moore 
y su espejo brillante y reluciente reflejan palabras más que ninguna 
otra cosa. Un ejemplo es «Delicada y retorcida lila de las Indias» y 
su corriente de nombres compuestos: 


Un pájaro verde-latón con garganta verde-hierba 
delicada como una nuez salta 

ladeado de ramita en ramita, copiando 

al arbusto de la China —una partícula formal 
en el azul-rosáceo del árbol de hojas tiesas, 

del color de los posos del vino, pirámides 

de circularidad 

matemática— tal para 


cual. 


En Marianne Moore y Elizabeth Bishop nunca estamos muy lejos del 
espíritu cómico, de la tolerancia y la sabiduría, cualidades ajenas a 
las epifanías furiosas de Ariel. Pero la tradición es también fuerte en 
Sylvia Plath, y el buen gusto, en el sentido de un oficio totalmente 
conquistado y absorbido. La precisión le interesa y, como las otras 
dos poetas, es enormemente leída, sin pretender ser nunca un 
talento «innato» en ningún sentido. Tiene además la fuerza de lo 
visual, en parte por la preferencia por la precisión sobre la retórica. 
Tal vez esta avidez por los detalles es la verdadera señal de la 
poesía de las mujeres de nuestra época. Al final, lo que es 
apabullante, nuevo y original en Sylvia Plath es la singularidad 
apasionada de su temperamento, su espíritu exigente, arropado, 
pero no calmado, por la comprensión más pura de la tradición 
poética inglesa. 


Mucho tiempo después de que leyera su obra me topé con la 
grabación de algunos de sus poemas que hizo en Inglaterra no 
mucho antes de morir. Nunca había aprendido nada de una lectura 
de poesía, a menos que la ropa, la barba, las chicas, el buen o mal 
estado del poeta puedan considerarse un tipo de conocimiento. Pero 
la lectura de Sylvia Plath me dejó desconcertada. No era para nada 
como podía haber imaginado. Ni rastro del modesto, retraído, y 


divertido, Worcester, Massachusetts, de Elizabeth Bishop; nada de la 
plana y reprimida Pensilvania de Marianne Moore. Más bien, estos 
amargos poemas («Papi», «Lady Lázaro», «El candidato», «40* de 
fiebre») fueron «bellamente» leídos, transmitidos de forma directa, a 
viva voz, con una dicción perfecta, muy inglesa, y una cadencia 
hipnótica, rítmica y rápida, acompasada y espaciada. La pobre y 
regresiva Massachusetts había sido borrada. «¡Lo he hecho otra 
vez!». Claramente, a la perfección, mirándote fijamente desde 
arriba. Parecía haberse puesto de pie en un banquete como Timón, 
gritando: «¡Perros, destapad [el plato] y lamed». 


Es una historia trágica, completamente original e inesperada en sus 
escenas y sus temas. Ted Hughes, su marido, tiene un poema sobre 
las esposas: 


Su escrito 


va derecho al cielo y no se vuelve a oír más de él. 


Eso no fue cierto en el caso de Sylvia Plath, y, como ahora no 
tenemos elección, tal vez ya no haya necesidad de sopesar y 
preguntarse si su oscuro escrito mereció la pena. 


% Los poemas que componen Crossing the Water y Winter Trees 
(Árboles en invierno) se incluyen en Dime mi nombre. Poesía 
completa 1956-1963, publicado en Navona en 2022, con edición, 
introducción y notas de Ted Hughes y traducción de Xoán Abeleira. 
(N. de la T.) 


10 George Herbert fue un poeta y sacerdote de la Iglesia anglicana. 
(N. de la T.) 


Bloomsbury y Virginia Woolf 


Bloomsbury es, en este preciso momento, como uno de esos 
estanques en una propiedad privada del que se han ido sacando 
todas las truchas de la temporada. No es un lugar natural para los 
peces, sino más bien un remanso de agua bien surtido para que el 
pescador no lance su caña en vano. Es bucólico, lleno de vida, 
provisto de una especie de truchas con clase que levantan el vuelo 
con un brinco de especial gracia y estilo. Pero se agota como idea, 
como proyecto, como grupo, y a una le gustaría disponer de cada 
ejemplar con manchitas en solitario, con lo que le hace único. La 
época, las cartas, las casas, las aventuras amorosas, los linajes: esas 
son anécdotas privadas con las que una puede estar contenta de 
encontrarse una vez o dos, pero no una vez tras otra. 


Ciertos nombres periféricos dan dolor de cabeza. Ver la palabra 
«Ottoline» en una página, en una carta, me da la impresión de 
derrota continua, como si hubiera ido a una fiesta y me hubiera 
encontrado con un enemigo atendiendo la barra. Nosotros, 
extranjeros, nunca la entenderemos, aunque al parecer debemos. 
Está por todas partes, pero ¿qué es lo que tenemos que entender de 
ella? Ella capta su atención, de los ingleses, de un modo infinito y 
del resto de nosotros, nada en absoluto. Sus invitaciones, sus 
regalos, sus casas, su vestuario: las mejores mentes de una 
generación (o dos) se balancearon hacia delante y hacia atrás, a 
favor y en contra, hacia arriba y hacia abajo, sobre su naturaleza y 
significado. Durante años pensé que Garsington, la casa de lady 
Ottoline, era el nombre de un pueblo, un lugar turístico al que iba 
siempre la gente inteligente o al que procuraban no ir. El 
hedonismo es solo un hábito y el brillo de sus prácticas palidece con 
el alba. 


«¡Qué tonto es Clive Bell!», dice Lawrence en una de sus cartas. ¿Es 
eso cierto?, ¿de verdad? Lo único seguro es que es el cuñado de 
Virginia Woolf, el marido de su hermana Vanessa, padre de Quentin 
Bell, autor de la importante Virginia Woolf: Una biografía. 


Lo peor antes del actual agotamiento de Virginia Woolf fue el 
vaciado de Lytton Strachey. Este es un tema muy saturado, incluso 
incluyendo a su amiga Carrington, que se suicidó hace cuarenta 
años: una figura irrepetible, voluble, echada a perder, encantadora, 
muy como las chicas de su época, con el típico libertinaje ordenado 
de Bloomsbury y su apasionada frialdad. Su matrimonio y sus 
aventuras amorosas se tienen en la cabeza un día o dos después de 
arduo estudio, pero pronto se alejan hacia la obsesión de 
Carrington. Ralph Partridge, sí: él aparece de nuevo en la editorial 
Hogarth Press. 


En un número reciente de New Statesman, había un conmovedor y, 
para mí, instructivo perfil de V. S. Pritchett sobre el pintor Mark 
Gertler, otra figura de Bloomsbury y otra de las actuales biografías 
sobre Bloomsbury. Gertler atrapa tus sentimientos de inmediato a 
causa de los sufrimientos por los que ha pasado, arraigados en las 
muertes y miserias de la historia social; por su vínculo con lo 
universal, por un drama en el que el mundo entero desempeña un 
papel. En él están ausentes todos los rasgos característicos de la 
educación, las circunstancias y el estilo que marcaron las amistades 
de Bloomsbury. Gertler era judío, pobre, contrajo la tuberculosis en 
los suburbios de Londres, su matrimonio fracasó, sus hijos sufrieron 
enfermedades; era excéntrico, melancólico, una de esas personas 
que conocerán, no importa qué éxitos acaricien brevemente, un 
fracaso perdurable. «El nazismo y el antisemitismo en Alemania 
fueron la gota que colmó el vaso», y se suicidó. 


Rastreando distraída, incluso melancólica, las referencias cruzadas 
sueltas de este estudio, le busqué en el índice de Carrington. Y allí 
yacían en efecto los huesos del hombre atormentado: «Gertler, 
Mark: [...] C. tiene relaciones sexuales con, 50-51, 53, 68-69; 
ruptura de C. con, 63-67...». 


Lytton Strachey, brillante, dueño de un estilo popular, rico y 
equilibrado, se caracterizaba por una arrogancia que no excluía las 
posibilidades de lealtad, amistad y amor por aquellas personas a las 
que podía soportar. Es ingenioso, excéntrico, curioso, ilustrado y 
estrafalario, una mezcla bloomsburiana perfecta de homosexualidad 
y talentos eruditos, los auténticos. Puede pasar de la cuestión del 
reclutamiento en la Primera Guerra Mundial a la «cuestión 


verdaderamente interesante» de un periódico que leyó en la reunión 
del grupo de Apóstoles en Cambridge en 1911: 


La cuestión verdaderamente interesante me concierne a mí —a mí 
en particular— y a Alexis —al particular (pero no demasiado 
excepcional) Alexis—. Se refiere al beso en concreto que le di 
determinado día, bajo el sol, rodeados de malvarrosas, en el césped, 
y a algunas personas confundidas fuera de nuestra vista, a lo lejos; 
¿no lo habéis visto todo? Oh, pero es justo ese todo lo que no habéis 
visto. 


De Alexis, a quien yo, y tal vez el propio Strachey, imaginaba como 
un joven de cabellos dorados, se admite pronto que es aburrido, feo, 
prácticamente calvo, y este giro, esta realidad, su cuestionamiento, 
su valiente y amanerada vergiúenza, entretenían a Strachey, y sin 
duda su conversación, tanto como la reina Victoria o Florence 
Nightingale. La popularidad de su escritura es sorprendente, o, más 
bien, es sorprendente que pudiera desear escribir de una forma tan 
exitosa y dramática. Su persona, amada en su círculo, no era muy 
dada a aceptar la humanidad ordinaria. Era demasiado libre en sus 
excentricidades, demasiado marcado por su clase y las 
peculiaridades indómitas de su apariencia y maneras. 


¿Y qué podemos saber al final sobre Bloomsbury a partir del 
pequeño registro de anécdotas personales repetidas sin cesar? En los 
homenajes y ensayos de escritores que aunque eran jóvenes estaban 
presentes cuando Virginia Woolf vivía, me sorprende la 
uniformidad del tono, el pequeño y apreciado núcleo de las cosas al 
que todos se atienen. Sin embargo, esto era todo: la realidad, y 
cualquier otra cosa más allá o diferente, sería una presión por la 
novedad y tal vez, para los ingleses, una irreverencia, la violación 
de un genio y un personaje en conjunto raro, elevado y torturado. 


Hay algo que no está bien. Por lo que a mí respecta, nunca me 
habría imaginado especialmente deseosa de leer la autobiografía de 
Leonard Woolf a excepción de su narración de las crisis de Virginia 
Woolf y su suicidio, y esto distaba mucho de lo que, en un momento 


de debilidad, habría querido leer. Hay muchas biografías, de todos 
los países, como la de Leonard Woolf. Era un buen hombre; trabajó 
duro en un buen número de escenarios pintorescos; conoció a 
muchas personas interesantes; se dedicó a acciones encomiables y 
sostuvo opiniones decentes con firmeza. No importa, al final todo 
mereció la pena por la carta de suicidio de Virginia Woolf, aunque 
nunca habría querido pensar esto cuando los libros se acababan de 
publicar. 


Luego la fuerza de Bloomsbury y «las cosas alegres que les son 
propias» captaron mi atención. El humo de la leña, una vida todavía 
cortés y poco convencional, gente guapa y maliciosa y seria que no 
resulta nunca aburrida... Y a medida que todo eso se intensifica y se 
infla, encuentran en ello motivos para la gratitud y el orgullo. Es 
una cuestión inglesa. Los americanos no podríamos llegar a 
entenderlo del todo si no fuera por las grandes singularidades 
individuales, como Virginia Woolf, por suerte una feminista, o E. M. 
Forster, por suerte autor de una novela internacional. A Bertrand 
Russell no lo podemos colocar bajo el paraguas de Bloomsbury, ni 
tampoco a Maynard Keynes, excepto en su juventud homosexual. Lo 
que en este momento todo el mundo conoce sobre Bloomsbury es su 
liberación gay, su considerable amaneramiento. 


La vida sexual estaba viva de verdad. No había Granja Brook, casta 
brahmán, trascendentalistas de Concord o alcohólicos del Medio 
Oeste para arruinar la búsqueda del placer, para hacerte titubear 
ante el siguiente paso que se habría de dar. Cierto, Bloomsbury 
carece de carácter diabólico. Piensen en todos los años que 
esperamos Maurice de Forster, una novela muy interesante 
perfectamente apropiada para la publicación en cualquier época. 
Era lo que podíamos haber intuido que sería: el suspense venía de la 
prohibición, de la contención, por así decirlo. 


El «intercambio» de parejas es interesante. Esta práctica, que una 
habría pensado limitada a ciertos americanos sinceros de las 
ciudades más pequeñas y tediosas, a esos maridos y mujeres que 
habían leído manuales sexuales y pedían, drásticamente, más de la 
vida, incluso si tenía que traerse, como la pizza, de un lugar situado 
a la vuelta de la esquina... Todo esto se lograba en Bloomsbury de 
la forma más liviana, espontánea y relajada. Vanessa Bell es una 


heroína. Es guapa, interesante, libre. Se enamora y vive con su 
marido, Clive Bell, y otras veces con sus amigos, Roger Fry y 
Duncan Grant. La falta de esmero hace que estos romances no 
queden del todo claros en mi mente, pero la deriva de la 
experiencia es sorprendente. 


A juzgar por los libros de los que disponemos, parece que los celos y 
la posesión, más que contenidos, de algún modo, no llegaron a 
nacer de forma vigorosa en Bloomsbury. Incluso Bertrand Russell 
sorprende con sus cópulas desapasionadas, su capacidad de olvido, 
su forma de entrar y salir deslizándose de las relaciones y 
matrimonios como si se tratase de un par de pantalones. Cuando 
Virginia Woolf «se enamoró», no fue de una brillante feminista 
anhelante de mirada lánguida a la que hubiera conocido en el 
Museo Británico, sino de Vita Sackville-West, la mujer de Harold 
Nicolson, una mujer «apta» y civilizada en grado máximo. 


Las dos lealtades y fidelidades más trascendentes eran oblicuas y 
castas a la vez. Son impresionantes y, en muchos sentidos, más una 
alabanza al ideal de las relaciones personales que las otras 
relaciones que cambiaban libremente. El amor de Carrington por 
Lytton Strachey, el que compartiera la vida con él durante diecisiete 
años, es un raro ejemplo de la complicada necesidad de amor entre 
un hombre y una mujer cuando no hay sexo, un amor que de 
manera milagrosa encontró su objeto. La devoción de Carrington 
era tan inmensa que cuando Strachey murió de cáncer, su propia 
vida le pareció vacía, indigna de ser vivida, y se suicidó. 


El que Leonard Woolf tolerase la famosa frigidez de Virginia, 
debemos suponer a posteriori, es algo que dice mucho en su favor. 
Su luna de miel no trajo la mejora que habían esperado y es muy 
inocente y conmovedor imaginarlos debatiendo el tema con 
Vanessa. Querían saber cuándo había tenido su primer orgasmo. 
Vanessa dijo que no lo recordaba, pero sabía que había sido 
«sensible» desde los dos años de edad. Vita Sackville-West dijo 
sobre Virginia: «Le desagradan el afán de poseer y el amor por la 
dominación en los hombres. De hecho, le desagrada la naturaleza 
de la masculinidad». 


Los acuerdos de Bloomsbury, apoyados sobre robustos troncos de 
amor propio, son algo insular en extremo. Una de las ventajas de 


permanecer en la cubierta de arriba es que las posibilidades de 
celos, lloriqueos, amenazas, chantajes o indignación se reducen 
tranquilamente. Y también el aburrimiento y el esfuerzo. Pero la 
necesidad de experiencias, de peligro, de dolor, de la vida, y en 
realidad del sexo en sí mismo como un compromiso dramático y 
misterioso, se encuentra en los homosexuales. Por desgracia, 
aquellos jóvenes confundidos, atrapados en los singulares abrazos 
de tela de araña de Lytton Strachey, no escriben cartas o diarios, y 
si lo hicieran probablemente sería con intención delictiva. (Este tipo 
de carta está perfectamente escrito por Forster en Maurice: «Esperé 
las dos noches en el cobertizo. Dije el cobertizo porque se llevan la 
escalera y el bosque está demasiado húmedo para tumbarse...»). A 
la larga, los chicos tienen una clase deformada de estilo: la virilidad 
es en sí misma un valor estético. 


El estilo importa. En las novelas de Virginia Woolf, la mayor parte 
de los personajes son mujeres y hombres complicados, criaturas de 
sentimientos complejos, y son vistos más o menos en sus propios 
términos, desde dentro, en profundidad, pues esto, el interior, era lo 
que ella valoraba. Sin embargo, de vez en cuando introduce alguna 
persona repelente. En La señora Dalloway es la envidiosa y 
agobiante señorita Kilman, una sombra de las clases inferiores, a 
medio educar, poco atractivas y resentidas. Ella es el objeto del 
desprecio insolente de la autora. La señorita Kilman no es mala, es 
simplemente insulsa. Sus defectos sociales y personales son 
confrontados en un estado de ánimo particularmente exasperado, 
sin una pizca de compasión o inhibición, o sin el velo de una 
causalidad atenuante. Está mostrada desde el exterior, politizada 
mediante su exclusión. Este tipo de personajes son odiados por su 
autocompasión y su ignorancia anhelante. Son personas que saben 
poco y pueden querer saber mucho. Sin embargo, no pueden 
aprender en profundidad, pues algunas faltas de nacimiento o 
temperamento se lo impiden. 


La señorita Kilman es pobre, pero tiene su título. La guerra la ha 
desplazado de su puesto como profesora y se está agarrando como a 
un clavo ardiendo a un encuentro con la religión que se venía 
cociendo a fuego lento. Ni siquiera esto ha llegado a ella con un 
resplandor de gloria, sino más bien como un desalentador cepillo 
con el germen de la gripe. La mujer come demasiado; nos 


avergúenza con su avidez por la última porción de tarta de té rosa. 
Su chubasquero verde es desagradable: «suda». 


Recuerden a Leonard Bast en Howards End, de Forster: la misma 
franqueza insensible, maleducada, por parte del autor: 


Él sabía que era pobre, y lo admitiría: habría preferido morir antes 
que confesar cualquier inferioridad a los ricos. [...] Pero era inferior 
a la mayor parte de los ricos, sobre eso no hay la menor duda. No 
era tan distinguido como el hombre rico medio, ni tan inteligente, 
ni gozaba de tan buena salud, ni era tan encantador. 


Lo que no podemos perdonar a los autores es la forma en que los 
personajes llegan, como un coche que se estrella contra un muro, a 
un impasse, a un punto muerto cultural. No entienden de arte; no 
son capaces de tener buen criterio. Nunca hacen nada bien. «Pero, 
de un acervo que podría ampliarse gradualmente, él no tenía ni 
idea: esperaba acceder a la Cultura de repente, igual que el 
predicador evangelista espera llegar a Jesús». 


El relato En la jaula, de Henry James, perturbador a más no poder, 
es una obra escrita enteramente a partir de un drástico desdén por 
parte del autor, y es esto, el que nos preguntemos hasta dónde va a 
llegar, cómo de fuerte seguirá apretando, lo que nos mantiene 
pegados a estas páginas fascinantes. Cualquier triunfo en este tipo 
de escritura es abstracto; es la imitación por parte del autor de las 
dificultades de los desdichados. No es una sátira. No puedes 
parodiar a un idiota, solo puedes hacer eso si el idiota, por ejemplo, 
ha conseguido el puesto de juez o ha heredado una fortuna. En La 
señora Dalloway, al otro personaje despreciado se le muestra de 
forma satírica porque es un objeto apropiado para esa modalidad. 
Es Sir William Bradshaw (hijo de un dependiente, cosa que no 
puede evitar ser, debemos añadir), un psiquiatra espantosamente 
vulgar y superficial que lleva adondequiera que va su montón de 
muletas satíricas, siendo la principal una charla impertinente sobre 
la «proporción» que le gusta impartir a los locos que están ya con 
un pie en el alféizar del suicidio. 


En el relato de James, la chica de la jaula es una insignificante 
operadora de telégrafos. Durante la temporada estival, le llegan en 
el último momento los mensajes más excitantes para que los envíe. 
Alias, códigos, promesas hechas, promesas rotas, la prodigalidad de 
«los “mucho” en los mensajes de amor y los “terribles” 
remordimientos». A través de sus telegramas, se introduce en sus 
«luchas y secretos, sus romances y mentiras...». Personajes como la 
chica de la jaula y la señorita Kilman oscilan entre un servilismo 
corderil y las llamas de un orgullo intermitente y desastroso. Y 
como si un personaje no fuera suficiente, James incluye en su relato 
diálogos y enfrentamientos entre dos, siendo el otro una viuda 
tontita que ha emprendido una especie de negocio que consiste en 
cuidar de las flores en las casas de los ricos. El disparate de la viuda 
reside en imaginar que las barreras sociales de hierro y piedra son 
en realidad «el más fino de los tabiques». 


La chica de la jaula y la viuda de las flores compiten entre sí en 
diálogos estudiadamente tensos y nerviosos: 


—Bueno, veo a todos en mi oficina. 
—¿A todos? 


—Una auténtica oleada. Vienen en bandadas. Viven en la zona, 
¿sabe?, y la oficina se llena de toda esa gente elegante, toda esa 
gente de vida disoluta, esos cuyos nombres salen en los periódicos 


Posada 
La señora Jordan lo asimiló con total perspicacia: 


—Sí, y me atrevería a decir que algunas de esas personas suyas son 
a las que yo conozco. 


Su compañera asintió, pero hizo una puntualización: 


—¡Dudo que los «conozca» tanto como yo! Sus problemas, sus citas 
y reuniones, sus jueguecitos, sus secretos y vicios: todas esas cosas 
pasan ante mí. [...] 


—-¿Sus vicios? ¿Tienen vicios? 


Nuestra joven crítica se quedó mirando fijamente de una forma 
incluso más evidente: 


—¿No se ha enterado de eso? —Las lujosas casas no tenían entonces 
mucho que ofrecer—. Yo me entero de todo. 


La señora Jordan, en el fondo una persona muy sumisa, estaba 
visiblemente afectada. 


—Ya veo. Usted sí que «sabe» de ellos. 


Hay algo sádico y falto de escrúpulos en este intercambio. Una no 
está dispuesta a aceptar simplemente como algo oficial que la 
indignación de la señora Dalloway con la señorita Kilman 
(perfectamente convincente y apropiada desde el punto de vista 
novelístico) debiera de ser compartida por completo por Virginia 
Woolf. Sin embargo, no sabemos desde qué punto de vista se está 
exponiendo con tanto detalle a la operadora de telégrafos y a la 
cuidadora de flores a menos que sea desde el del autor. ¿Y quién 
nos dice que Leonard Bast no pueda ser tan encantador como un 
hombre rico? Estos pasajes son inserciones extrañas, en crudo, como 
fragmentos de opinión incontrolables que surgen desde el exterior 
de la ficción. 


El lector no siempre está necesariamente de acuerdo con el autor. 
Se reconoce de un modo más o menos inconsciente conforme las 
páginas pasan que no lo tomamos de la forma que se pretendía. La 
señorita Kilman es un desastre, pero Virginia Woolf es «horrible» al 
escribir que «suda». No nos importa que odie a una mujer como la 
señorita Kilman; pero preferiríamos que no nos lo dijera. La señora 
Dalloway, el personaje, es otra historia: una de sus limitaciones es 
la falta de curiosidad y otra es un simpático apego, casi hilarante, a 
las superficies. Hay veces en que es una muestra de mal gusto por 
parte de los autores afear con tanta dureza las carencias de los 
desafortunados y desfavorecidos, recriminar a estas almas pobres 
como si fueran Veneerings o Verdurins. 


Me pregunto por la «moralidad» de ciertos signos de puntuación 
utilizados por James en En la jaula. Cuando los personajes son 


contemplados desde el exterior, entrevistos únicamente a través de 
las relucientes sospechas de una sensibilidad completamente 
extraña a la suya propia, el estilo dice mucho de los prejuicios y la 
impaciencia del autor, de sus odios, de sus limitaciones afectivas. Él 
comete tantos errores como sus personajes, muestra cierta 
vulgaridad en la percepción, o un grado de mezquindad, o una 
inclinación al amor propio. A la chica del telégrafo solo se le 
permiten los accesos más ligeros y efímeros de la identificación 
personal. Todo está abajo, muy abajo, en el mismo fondo: la 
hermana, la madre, todas ellas. En medio de sus anhelos de ascenso, 
de sus crecientes fallos de conexión, la chica se detiene de forma 
inesperada en una frase. Al final de una descripción de ella 
concebida desde el exterior, de una forma impúdicamente 
jamesiana, hace una pausa y dice: «compensaba incluso la 
preocupación que más la atormentaba, la rabia en los momentos de 
no saber cómo su madre “lo pillaba”». 


Lo que «pillaba» es alcohol, ginebra probablemente. La madre que 
ha caído tan bajo («nunca volvió a rebotar desde el fondo a no ser 
para caer un poco más») bebe. La sombra que atraviesa las bruscas 
frivolidades de la chica es una de verdadera tristeza, sufrimiento y 
desesperanza. Debe ser así; no puede ser de otro modo, aunque no 
aporte nada. Añadimos la tristeza de nuestra propia experiencia o 
imaginación a las reducidas, y breves, indirectas mediante las 
cuales somos informados de entrada. Poner «lo pillaba» 
entrecomillado es un defecto moral; finge que es un mero 
coloquialismo reconocible, o nos pide que en nuestras mentes 
pongamos un peculiar énfasis en ello que iguale los esquemas de 
acentuación en la mente del autor, o quiere indicar una afectación 
por parte de la chica: todas esas cosas que la imitación de las 
comillas puede sugerir. Pero es un error. «Lo pillaba» en este caso 
no está al mismo nivel del «usted sí que sabe» de la señora Jordan 
citado más arriba. Ni siquiera un segundo de una madre pobre en 
busca de ginebra puede colocarse en la página de esa manera. Solo 
consigue una disminución estilística de la posibilidad del dolor, del 
sufrimiento real. 


La Virginia Woolf de Quentin Bell es de algún modo redundante 
para quienes hemos acabado las biografías de Lytton Strachey, 
Carrington y Leonard Woolf —parece que fue justo ayer—. Pero eso 


no es culpa de Bell: es una simple coincidencia. Lo cuenta todo con 
elegancia, tras una dura lucha, imagino, para encontrar el tono 
justo entre la devoción y la indiscreción. Algunos han creído que 
Bell evita injustamente un análisis exhaustivo de su obra, lo que 
cabría esperar del biógrafo de una novelista. Sin embargo, ¿cómo 
ha de escribirse sobre esa obra? La exégesis sobre Virginia Woolf es 
una trampa: las ficciones son circulares y al final el crítico acaba 
dando vueltas en el barril de la tautología. 


Las novelas son bellas; el lenguaje es rico y puro, y siempre eres, 
con ella, consciente del genio, de unas dotes extraordinarias y 
originales. Nos remueve las emociones, al menos, algunas de ellas, a 
menudo de un modo intenso. Y sin embargo, en cierto modo, sus 
novelas no son interesantes. Esta es la paradoja de su obra, parte 
del riesgo de fijarse un objetivo en la ficción, de tener una idea 
preconcebida, una idea abstracta. Parte del riesgo está también en 
la exigencia más valiente y más osada de querer hacer algo nuevo. 
Es común hablar de sus novelas como «poéticas», y son como poesía 
en su uso del lenguaje y también tienen esa cualidad que se 
encuentra tan a menudo en la prosa «poética», esa sensación de que 
todo es estribillo, bello, insistente, compuesto rítmicamente, con el 
tema condensado en una imagen. Todo estribillo y ninguna trama: 
ese es el peligro de su deseo, su visión. Parte de su libertad, su 
arrogancia, fue hacer justo esto. Ella rechaza lo práctico, lo 
completo, no cree en ello. ¿Y qué podemos hacer nosotros sino 
aceptar esa elección? 


¿Qué sentido tiene insinuar que sería mejor si tuviera un poco más 
de Arnold Bennett de lo que tiene? ¿Y qué sentido tiene parafrasear 
Las olas o intentar por tu cuenta fluctuaciones de la marea que 
compitan con las de ella? Me conmovió tremendamente esta novela 
cuando la leí hace poco, y sin embargo no se me ocurre nada que 
decir sobre ella salvo que es maravillosa. Los personajes no son 
personas, no hay trama en el sentido usual. ¿A qué puedes apelar?, 
¿a la verosimilitud?, ¿con respecto a qué? Simplemente puedes 
decir una y otra vez que es muy buena, muy bella, que cuando la 
estabas leyendo eras feliz. 


Una de las cosas que hacen que Al faro sea interesante para el lector 
que es también escritor es que, en este caso, este puede introducir 


cosas del exterior. Si el señor y la señora Ramsay son en cierto 
modo el padre y la madre de Virginia Woolf, entonces también 
tienes a Leslie Stephen como personaje. Y en el piso de arriba tienes 
sus Hours in a Library y Studies of a Biographer,'* el ejemplar fino, 
verde, de George Eliot. Esos son libros que he utilizado, pero no he 
aprendido gran cosa de ellos. Con todo, cuando el señor Ramsay 
aparece en su faceta de escritor, estamos asistiendo a algo real, 
tremendamente emotivo: la angustia de una vida literaria larga y 
dura. «Él quería compasión. Era un fracaso, decía. La señora 
Ramsay mostró rápidamente sus agujas. El señor Ramsay repitió, sin 
dejar de mirarla a la cara, que era un fracaso». 


La nostalgia es la emoción que se siente de un modo más hondo en 
las novelas de Virginia Woolf. Son álbumes de familia. Maridos, 
mujeres, antiguos amantes, juventud, recuerdos, muerte, la deriva 
de la vida. «¿Qué es este horror? ¿Qué es este éxtasis?», y «“Contra 
ti me arrojaré, invicto e inexorable, ¡oh, Muerte!”. Las olas rompían 
en la orilla». La nostalgia es pasiva, los libros son pasivos, réquiems, 
como ningún otro. Quizá aquí esta es su melancolía. 


El movimiento, la acción, la agitación de su vida, estaban en su 
escritura. El drama era un libro terminado, otro iniciado. Su locura 
está en ocasiones también en la escritura, tal vez en la interminable, 
y forzada, impresión que tenemos de la vida como un soliloquio: 


— Vida, cómo te he temido! —dijo Rhoda—. ¡Oh, seres humanos, 
cómo os he odiado! ¡Cuántos codazos habéis dado, cómo habéis 
interrumpido, qué grotesco vuestro aspecto en Oxford Street, qué 
viles, sentados unos frente a otros, sin quitaros ojo en el metro! 
Ahora, mientras asciendo por esta montaña, desde cuya cima veré 
África, llevo grabados en la mente paquetes envueltos en papel 
marrón y vuestros rostros. 


Su marido, Leonard Woolf, habla siempre de la necesidad de 
descanso. ¿Se refiere a correas? Cuesta creer que una enajenación 
mental tan grave se aplacase con el descanso. La vida de ambos fue 
difícil y si Leonard Woolf a veces parece demasiado rígido y 


puritano y organizado para ella, ¿quién puede dudar de que era por 
su bien? Lo que ella logró a pesar de las espantosas perturbaciones 
de la locura es milagroso. Él sufrió de un modo desmesurado 
también, pero ella sintió una gratitud poco común en los que 
padecen este tipo de aflicción. Su suicidio fue del tipo heroico, 
expresó su voluntad de no arrastrar a los demás a pasar por lo 
mismo de nuevo. 


La entrega y la gratitud son parte de una época más grande, más 
respetuosa y leal. Ese es el atractivo de Bloomsbury, sí, eso y la 
economía de los estudios académicos. Qué alivio es tener un 
periodo que ha pasado a la historia de la cultura, aunque fuese 
ayer, durante nuestra vida. Es todo contemporáneo a la vez que 
histórico. Carpe diem. No durará mucho. Cuando hayamos 
asimilado la homosexualidad de Lytton Strachey, Victorianos 
eminentes habrá acumulado demasiado polvo. 


Virginia Woolf era feminista. Pensaba y escribía con seriedad no 
solo sobre ser una mujer, sino también sobre la ausencia de 
opciones y los defectos del mundo hecho por los hombres. Algunos 
amigos suyos encontraron su insistencia en ello un poco mordaz y 
tediosa: Forster calificó su feminismo de «pasado de moda» y creía, 
escribiendo en los años cuarenta, que también era innecesario, pues 
«en los años treinta tenía mucho menos de lo que quejarse, y parece 
seguir refunfuñando solo por costumbre». De ahí pasa a sopesar las 
formas en que Virginia Woolf no era solo una mujer, sino también 
«una dama». Con este aspecto de su vida, el social, es con el que los 
biógrafos ingleses se sienten, por utilizar una extraña expresión 
americana tomada de la psiquiatría, «más cómodos». En nuestro 
caso, como en nuestro país no abundan las personas familiarizadas 
ni siquiera fugazmente con Virginia Woolf o con Bloomsbury, la 
nueva frase es «visión andrógina».*” 


La «androginia» es una forma de mantener a raya la excesiva, casi 
asfixiante, «feminidad» de la ficción de una feminista como Virginia 
Woolf. En sus novelas no hay trabajo que se entienda de veras a 
excepción de la pintura y la escritura. Los hombres se dedican a la 
política o a las leyes, pero los vemos en un almuerzo y más tarde en 
una velada y tanto los escenarios como el dominio femenino de la 
escena destacan por cómo los hombres y su trabajo son absorbidos, 


contenidos, casi borrados, por las fuerzas de lo doméstico y lo 
social. No hay novelista cuyas superficies sean tan bellas como las 
de Virginia Woolf. Un vaho de belleza lo cubre todo, incluso la pena 
y el remordimiento. El pájaro canta («¡Cómo cantan esos pájaros!», 
se aventuró a decir la señora Swithin), repican las campanas del Big 
Ben, la vida es una especie de espectáculo trágico, el Boeuf en 
Daube se dora en la cocina. La vida interior de los afectos, el 
siempre cambiante, nunca recobrado, y nunca del todo conocido, 
flujo de la existencia: este era el objetivo hacia el cual dirigió su 
genio: 


—La complejidad de las cosas se acerca más —dijo Bernard—, aquí 
en la universidad [...]. Cada hora sale a la superficie un número 
nuevo en la gran tómbola de la vida. ¿Qué soy?, me pregunto. 
¿Esto? No, soy aquello. Especialmente ahora, cuando he salido de la 
sala, y la gente habla, y las losas resuenan con mis pasos solitarios, 
y contemplo la salida de la luna, sublime, indiferente, alzándose 
sobre la vieja capilla, entonces se hace evidente que no soy uno y 
simple, sino muchos y complejo. 


El conocimiento «masculino» que una escritora como George Eliot 
adquirió en su juventud en Warwickshire va mucho más allá de 
nada de lo que Virginia Woolf pudiera haber imaginado, y por tanto 
esta nunca podría haber creado a Lydgate y Rosamond, que 
personifican de forma perfecta y realista el poder destructivo del 
sexo y del matrimonio. El esteticismo de Bloomsbury, la 
«androginia» si se prefiere, está en la raíz de la limitación de 
Virginia Woolf. La aprisiona en la feminidad, como escritora al 
menos, en vez de actuar como una forma de unir lo masculino y lo 
femenino en un todo. Pero, por supuesto, la «cárcel» de palabras y 
sentimientos, la deriva y el color de las cosas, las pérdidas, el fluir 
del tiempo: ella los entendió como un objetivo, un patrón, una 
creencia. Es una teórica de la ficción, como Nathalie Sarraute, 
aunque se sitúen en los polos opuestos de la Idea. (Tal vez haya 
algo feminista en esto, en el hecho de poner a prueba y confrontar 
la misma estructura de la novela en sí). 


Había una gran mente detrás de las novelas de Virginia Woolf. Las 
palabras, las imágenes, las escenas, están siempre en el lugar 
perfecto en sus novelas, pero solo una gran estratega podría hacer 
historia del desfile sobre el césped en Entreactos. Esta novela y La 
tierra baldía son las imágenes literarias más poderosas que tenemos 
de la deriva de la vida y las culturas, la agonía del pasado en la 
agonía del día, el cambio de un orden a otro en una conversación 
que se escucha por casualidad. 


11 No disponibles en español. Podrían traducirse por «Horas en una 
biblioteca» y «Estudios de un biógrafo», respectivamente. (N. de la 
TE] 


12 Tres obras recientes que utilizan esta idea y prestan un especial 
interés a Virginia Woolf son: Toward a Recognition of Androgyny, 
de Carolyn G. Heilbrun; Feminism and Art: A Study of Virginia 
Woolf, de Herbert Marder; y Virginia Woolf and the Androgynous 
Vision, de Nancy Bazin. (N. de la A.) Hay versión en español del 
libro de Herbert Marder: Feminismo y arte. Un estudio sobre 
Virginia Woolf, Editorial Debate/Pluma, 1979, con traducción de 
Rosa Aguilar. (N. de la T.) 


AMATEURS 


Dorothy Wordsworth 


Dorothy Wordsworth y Jane Carlyle no se prestan claramente a la 
comparación, pero no está fuera de lugar considerarlas como dos 
productos de su lugar en la vida: codo a codo con dos de los 
hombres más grandes de la Inglaterra del siglo xix. Las dos mujeres 
parecen haber desarrollado su ser y su «obra» —si esa es la palabra 
adecuada para los diarios y las cartas por las que son conocidas— a 
partir de su extrema cercanía con William Wordsworth y Thomas 
Carlyle. ¿Fueron felices o infelices? Las cartas, las fiestas en Cheyne 
Row, las visitas recibidas en Grasmere, las anécdotas domésticas y 
las excursiones a pie de las que dejaron constancia, ¿fueron 
suficientes? Una suerte de insaciabilidad parece infectar nuestros 
sentimientos cuando echamos la vista atrás sobre las mujeres, en 
particular sobre aquellas que nos resultan sumamente interesantes 
pero cuyo empeño para realizarse a través de sus obras es irregular, 
casual, propio de aficionadas. Nos inclinamos a pensar que podían 
haber hecho más, que podemos exigirles retroactivamente un mayor 
grado de independencia y autenticidad. 


Dorothy Wordsworth es torpe y casi boba en su descomunal amor y 
respeto por su hermano y en su total dedicación a este: ella vivió al 
máximo la vida de él. Una dedicación así es una circunstancia 
extraordinaria para quien la siente y para quien es su objeto; hay 
algo especialmente emocionante y conmovedor en las distintas 
posibilidades de las relaciones humanas cuando tienen grandes 
dosis de igualdad por las dos partes. Es algo inusual y no puede más 
que aliviarnos que Wordsworth entendiera y valorara su intensidad, 
que no se tomara su responsabilidad a la ligera o intentara herir a 
su hermana para que su propia vanidad pudiera quedar libre de 
toda obligación. (George Lewes, uno de los hombres más 
encantadores y brillantes de su época, dedicó el mismo tipo de amor 
a George Eliot y a la creación y sustento de su genio. Una 
dedicación auténtica tiene un objeto apropiado y se desarrolla a 
partir de un profundo sentido de valores compartidos. No es usual, 
porque las artes, más que cualquier otra actividad, generan a su 
alrededor —en casa, con aquellos más cercanos, en el mundo, en 


todas partes— una sensación de envidia). 


Ya no se nos permiten tales cesiones y enfrascamientos como el que 
vivieron los hermanos Wordsworth. Las posibilidades de esta clase 
de pasión casta, intensa, ambiciosa e intelectual se han agotado por 
completo. A Wordsworth no se le permitiría, o desearía, ni soñar 
con establecerse con Dorothy en una casa de campo, arreglárselas 
con una vida frugal, poner en marcha su gran carrera con la ayuda 
de ella. Leslie Stephen hizo que en su juventud perdiera el tiempo 
soñando despierto con la libre voluntad, el bien y el mal, la 
revolución, la conciencia y «los misterios del ser». El godwinismo,'*? 
con sus nociones despreocupadas sobre los lazos familiares, fue una 
tentación hasta que Dorothy le persuadió de lo que él, por encima 
de todo, deseaba ser persuadido: de que era un poeta, nada más. 
«Significaba, en pocas palabras, que Wordsworth tenía a su lado a 
una mujer muy entusiasta, y de genio semejante, dedicada por 
completo a él y capaz de compartir su inspiración. [...] Su hermana 
le devolvió a la naturaleza...». 


Wordsworth no tenía un aspecto atractivo. Un día Dorothy, 
caminando tras él, dijo: «¿Es posible?, ¿puede ese ser William? ¡Qué 
dejado parece!». No había duda de que no estaba pensando en su 
propia percepción, sino imaginando con dolor la mirada escéptica, 
sin amor, de un extraño sobre la persona amada. De Quincey, 
departiendo sobre las valiosas, y muchas veces puestas a prueba, 
piernas de Wordsworth, dice: «Pero aunque demostraron ser útiles, 
las piernas wordsworthianas no eran desde luego ornamentales; y 
era realmente una pena, como tuve que darle la razón a una señora, 
que no tuviera otro par para las fiestas de gala...». 


Con todo, por muy desalentadoras que sus maneras y su apariencia 
pudieran ser a veces, Wordsworth tenía un sorprendente, aunque en 
cierto modo hosco, don con las mujeres. Inició relaciones difíciles y 
duraderas, e hizo que funcionaran, con una suerte de vulgar 
confianza y seguridad en sí mismo. Cuando era joven puso fin a su 
romance con Annette Vallon en Francia por prudencia y también 
con una pizca de crueldad. Se quedó sin dinero y se vio obligado a 
regresar a casa movido por un firme sentido del destino. Claramente 
no podía, como hombre joven que era, seguir viviendo en Francia y 
mantener a una esposa. Y tampoco necesitaba a una extranjera. 


Pero siguió en contacto con Annette, la visitó durante sus viajes, 
conoció a su hija ilegítima. Sin resentimientos: respeto, más bien. 


Se casó con una mujer tranquila, reservada y maternal que una vez 
fue para él «una quimera de placer», o eso nos han dicho. Tuvieron 
cinco hijos. Dos murieron muy jóvenes. Una hija muy querida 
murió antes que el poeta. William, su esposa Mary y Dorothy 
vivieron muchos muchos años. William tenía ochenta cuando 
murió; Dorothy, ochenta y cuatro; Mary Wordsworth llegó a los 
noventa. Fue un éxito absoluto: amor, años y poemas. Nunca le 
faltó la devoción absoluta de las mujeres. Su hija, Dora, entraba en 
la lista. No había motivos, ni siquiera para la abandonada Annette, 
para dejar de querer del todo al amable y absorto genio que no 
pretendía hacer ningún daño, cuyo orgullo no tenía la necesidad de 
infligir dolor ni planear humillaciones. Pero ¿qué significaba 
Dorothy para él?, ¿qué significaban sus palabras realmente? ¿Y qué 
pensaba en realidad Carlyle de su mujer? ¿De verdad se la tomaba 
en serio? 


Dorothy y William Wordsworth tenían casi la misma edad. Vivieron 
durante toda su larga vida juntos, exceptuando unos pocos viajes 
que ella hizo con una amiga. Ambos estaban en la veintena cuando 
visitaron el Distrito de los Lagos y decidieron quedarse a vivir allí. 
Esa fue una de esas decisiones, uno de esos giros de la trama del 
destino, que no tiene sentido cuestionar de forma retroactiva. 
Cierto, era reducido, limitante y definitorio para siempre, pero el 
campo parecía representar la inclinación firme de Dorothy todavía 
más que la de William. Habían pensado en otras posibilidades: la 
ciudad, la universidad, vivir en el extranjero, grupos radicales. La 
vida de Dorothy se vio afectada de un modo aplastante por el hecho 
de residir en el campo: él se convierte en su ocupación, su destino, y 
lo que sobra va a la familia de él, a la dura tarea de vivir a 
principios del siglo xix. 


Caminatas, observaciones, los lugareños, Coleridge, poemas leídos 
una y otra vez cada noche junto al fuego: este era el paisaje natural 
de los intereses y talentos de Dorothy Wordsworth. Su madre murió 
antes de que ella cumpliera los ocho; su padre, cuando tenía doce. 
La enviaron con su abuela materna, quien no parecía sentir mucho 
aprecio por ella; después, con una tía; finalmente fue adoptada por 


un tío. Desde su temprana infancia su situación era parecida a la 
más temida en las novelas: era huérfana. Las cosas más preciadas se 
desvanecían misteriosamente de su vida. Solo poseía su inteligencia, 
sus sensibilidades exacerbadas... y a su hermano. 


Siempre hubo algo peculiar en Dorothy Wordsworth; de ella se dice 
que tenía «una luz salvaje en los ojos» y se la recuerda como 
excitable e intensa. Hay algo en ella propio de una heroína de las 
Bronté: una soledad romántica, la sensación de tener aptitudes 
especiales de poco valor para el mundo, de esas de las que una 
intenta extraer la virtud, si no la autoestima. Se dice que recibió 
varias ofertas de matrimonio, quizá incluso de Hazlitt en uno de sus 
episodios maniacos. Es difícil imaginar una verdadera afinidad 
entre la austera y temblorosa Dorothy y el Hazlitt que se quejaba de 
que no había cortesanas en La excursión de Wordsworth. 


El entusiasmo por una vida tranquila en el campo con su hermano y 
la familia de este tal vez no pueda obtener el respaldo absoluto de 
las críticas contemporáneas o de las lectoras dadas a cuestionar con 
escepticismo el sistema y los destinos. Con todo, para Dorothy 
Wordsworth fue una especie de conquista: una suerte, algo seguro e 
interesante. La mantuvo alejada del horror de la «independencia» 
tal y como esta condición se presentaba a las jóvenes respetables y 
sensibles sin medios suficientes. El retiro simple, comprometido, 
que tuvo al principio con su hermano se vio amenazado por el 
matrimonio de Wordsworth con la amiga de Dorothy, Mary 
Hutchinson. Pero, de nuevo, funcionó, y encontró en ellos una base 
de apoyo, obligación y veneración sobre la que podía sostenerse. 
¿Qué alternativas había, siendo institutriz? Los matrimonios 
adecuados eran casi imposibles sin dinero, belleza o algunos de los 
taimados rasgos materialistas de las jóvenes afortunadas en las 
novelas de la época. Tal vez escribir podría haberla salvado. 
Escribió, pero fue la escritura de su hermano la que verdaderamente 
se convirtió en la obra de su vida. 


Empezó pronto sus diarios, espoleada por William. Parece que él se 
dio cuenta de la necesidad de una «ocupación» para Dorothy, un 
ancla para sus emociones e impresiones de altos vuelos. Las 
primeras anotaciones en Alfoxden en 1798 sientan las bases de toda 
su escritura. Es un tono peculiar, atrapado en el tiempo que hace 


cada día, que se concentra en la superficie escénica desnuda, en lo 
inefable y más o menos impersonal: 


Un sol brillante. Salió a las 3 de la mañana. El mar azul totalmente 
en calma, con franjas de colores más oscuros por efecto de las 
nubes, y lenguas o puntos de arena; a nuestro regreso, un rojo 
lúgubre. Se pone el sol. La luna en cuarto creciente. Júpiter y 
Venus. 


Lo que llama la atención en estos primeros diarios no es la luna o el 
suave aire de la mañana, sino un nombre repentino: «Caminé con 
Coleridge por las colinas» o «caminé hasta Stowey junto a 
Coleridge». Incluso en su juventud en la región de los lagos, la 
naturaleza no es un tema suficiente para una mente plena. 
Nombrarla, pintarla con palabras es un talento muy inusual. Pero es 
un don que queda casi suspendido en el aire. La limitación final de 
lo pictórico, la frustración de la perspicaz brillantez microscópica, 
se libera mediante la generalización. 


En el «diario de Grasmere», unos pocos años más tarde, empiezan 
los retratos breves, ásperos, de la gente del campo, pero también 
hay indicios desesperados de fragilidad. Cuando William se marcha 
de viaje, la soledad y el pánico se abren paso; el tiempo es 
arruinado por el anhelo de cartas, la necesidad de paseos 
agotadores para poder dormir. William era absolutamente necesario 
para dar sentido a esta vida de aislamiento; sin él la tranquilidad 
era una carga; estando sola no cabía nada salvo esperar, matar el 
tiempo. Pero regresó y los tres meses o así en Grasmere con 
Coleridge, mientras William estaba escribiendo el prefacio a las 
Baladas líricas, fueron probablemente los mejores de la vida de 
Dorothy Wordsworth. 


Los diarios no son tanto producto de la ambición como una suerte 
de ofrenda. Dorothy parece casi estar llevando a cabo una 
recolección de vistas, almacenando momentos y recuerdos para la 
poesía de él. Mucho de lo que ella escribió es totalmente diminuto, 
un simple recordatorio de cómo el sol emitía sus rayos un instante y 


los retiraba al siguiente. Más tarde en su vida intentó escribir 
algunos poemas propios, pero no eran buenos. No entendía la 
métrica y no estaba, de ningún modo, satisfecha con las 
construcciones formales. Por encima de todo, carecía de la facultad 
de generalizar. Cuando Wordsworth dice en «La abadía de Tintern» 
que «la Naturaleza nunca traicionaba al corazón que la amaba», 
estaba equivocado en todos los sentidos. A él los viajes, las 
caminatas, le ofrecían una profundidad de paisaje en la que vertía 
significado, filosofía, moralidad. Para Dorothy eran como epifanías 
de amor, momentos de sensación pura que contenían el sentido de 
su vida, aunque no le decían claramente qué sentido podía ser. 


La vida de Dorothy y William Wordsworth era, como hecho 
histórico, un juego extraordinario, exigente, de alto riesgo, jugado 
en aras de los intereses más elevados del arte. Empson, en Some 
Versions of Pastoral,'* habla así de Wordsworth: «Hacía trabajo de 
campo poético entre las gentes del campo, que se dirigían a él como 
Señor». Dorothy Wordsworth se hundió en el pesado trabajo 
doméstico en la casa. Nacieron los niños, hubo enfermedades, 
emergencias, además de las exigencias habituales. Todos los días se 
levantaba a las cinco de la mañana. «Tenemos también dos cerdos, 
horneamos nuestro pan en casa y, aunque no lavamos toda nuestra 
ropa, lavamos parte todas las semanas y la alisamos o planchamos 
toda». En una ocasión tuvo razones para hacer la observación 
universal de todas las mujeres en casa: «William, por supuesto, 
nunca hace nada». 


Ella desempeñó el trabajo porque era justo y necesario, y más 
necesario para ella que para nadie más, porque, en cierto modo, 
siempre se estuvo ganando el derecho a compartir su vida con ellos. 
Pero todo esto tenía un fin a la vista. El fin eran los devastadores, y 
excitantes, paseos y viajes, y los poemas. Ella estaba creando, a 
través de sus paseos, su amor por la naturaleza y su entusiasmo, una 
parte de los poemas, colaborando de esa manera secreta que se da 
en el amor o la clase de amistad más elevada. Esta es la vía para las 
esposas talentosas y vigorosas de los escritores a una suerte de 
narración propia, a esa ilusión peculiar de colaboración. La condesa 
Tolstói se preocupaba y copiaba y pensaba en los libros de él con 
una energía que habría hecho avergonzar a George Sand. Troyat 
dice sobre ella: «Su mayor fuente de placer, sin embargo, no eran 


los abrazos de su marido (ella nunca fue una amante apasionada), 
sino el manuscrito que le entregaba para que lo copiara. ¡Y qué 
labor hercúlea era descifrar el libro de hechizos de este mago lleno 
de renglones furiosamente tachados, correcciones chocando unas 
con otras. [...] La bonita y ondulada letra de ella fluía a través de 
las páginas durante horas». 


En los diarios de Dorothy Wordsworth hay muy poco empeño en 
dejar un registro histórico de su profundo conocimiento de 
Coleridge, Wordsworth, Southey y los demás. Tiene poco de ese 
instinto y esto es raro, especialmente para una autora de páginas 
informales diarias. En ella todo es decoración y personajes 
periféricos. Colecciona puestas de sol, alegrías rurales, sostiene el 
espíritu bucólico: ahí está su seguridad en la vida. No se atrevería a 
analizarlos, reflexionar sobre ellos en relación consigo misma. Era 
más seguro simplemente dar las relaciones por sentadas y encontrar 
conflicto y carácter únicamente en las vistas y el tiempo cambiante. 


Los diarios no estaban destinados a su publicación y su obra no fue 
impresa hasta después de su muerte. A veces sus amigos la instaban 
a publicar —el poeta Rogers, por ejemplo—, pero cuando pensaba 
en ello, el pánico empezaba a asomar. Cuando intentaba ser 
profesional revisaba en exceso, dando al traste con los efectos 
conseguidos. Dijo haber escrito The Recollections of a Tour Made in 
Scotland, '* tras el viaje, para unos pocos amigos. Pero, en realidad, 
como todo lo demás, fue para su hermano, lo creó con un espíritu 
de colaboración. 


Muchos admiradores de los diarios buscan frases y palabras que 
aparezcan más tarde en los poemas, como si de esa forma 
reivindicasen sus dotes, asegurasen la realidad de una colaboración. 
Sin embargo, esto busca situarla demasiado dentro de los poemas, 
en vez de, más apropiadamente, junto a ellos. Y las 
correspondencias advertidas por los estudiosos no son muy 
notables: 


D. Wordsworth: Cuando salimos de casa la luna era inmensa, el 
cielo estaba cubierto de nubes dispersas. Pronto estas se cerraron, 
contrayendo las dimensiones de la luna sin llegar a ocultarla. 


«Christabel», de Coleridge: 


La fina nube gris se extiende en lo alto, 
cubre el cielo sin esconderlo. 


La luna está detrás, llena. 


Ella ve al famoso «cazador de sanguijuelas» de «Resolución e 
independencia». Está esbozado sucintamente con unos pocos 
detalles, y no le saca ningún partido. No confiere lecciones 
filosóficas a la escena. La búsqueda de correspondencias implica, en 
cualquier caso, no entender lo que ella estaba haciendo en sus 
diarios. 


Estar con su hermano en la naturaleza era su papel. Cierto, ella 
también era tía, una ayuda, una parte vital de la familia más 
cercana, pero eso no era nada al lado de la compañía espiritual y 
creativa. La mujer de William, Mary, tenía un carácter fácil, plácido 
y afectuoso; su rol en el escenario rural quedó en segundo plano por 
la maternidad y el matrimonio. A Dorothy, mucho más vulnerable, 
no le habría bastado con una participación pasiva. Y ella no era en 
absoluto tranquila. Más bien era tormentosa, obsesiva, peculiar. 
Mucho después, cuando casi había llegado a los sesenta, se volvió 
loca, pero siempre lo había estado un poco y en nada era más 
evidente que en su fanática devoción por su hermano. 


Los diarios fueron la ocupación que llenaba el tiempo que dejaba el 
trabajo en la casa y la contemplación de la naturaleza; el tiempo 
después del té, antes de irse a dormir. Su energía era apabullante, 
bastante nerviosa y absorbente: demasiada. En su escritura, hace 
cuentas con el día, guardando los ingresos en la caja registradora. 
En todo momento parece consciente de lo que tiene que ofrecer. 
Ofrece una nobleza infatigable, un ojo como el de una cámara, una 
agradable ausencia de escepticismo. Hizo que él se quedara en 


Grasmere, trabajando sin parar, y era necesario que lo hiciera 
porque los movimientos suponían una amenaza al lugar que ella 
ocupaba en la vida, a menos que los movimientos fueran los viajes 
en los que tanto destacaba. 


Al escribir su diario ponía de manifiesto su creencia en el valor 
supremo de sus vidas. Las mañanas, las mariposas, las brumas, las 
paradas en casas de campo solitarias, las vistas, los riachuelos, eran 
magnificados y glorificados por la cantidad de trabajo que ponía en 
ellos. Miraba, paseaba, ascendía; volvía a casa y con su pluma 
contemplaba y caminaba y ascendía otra vez. Este esfuerzo doble 
parece estar diciéndole a su hermano que lo que habían elegido era 
literalmente inagotable. Un día podía acabar desembocando en 
otro, un paseo transcurrir por la misma vieja tierra, pero mira qué 
diferentes eran, qué importante era haber percibido la pálida luna 
la noche anterior y la brillante esta. 


Wordsworth escribe un gran poema para ella, «La abadía de 
Tintern», y ahí están la agitación de sentimientos y la alegría más 
intensa cuando invoca a «Mi más querida amiga, queridísima 
amiga» y «Mi queridísima Hermana». Pero no sabemos qué pensó de 
su vida, si se cuestionó sobre ello. A ninguno de los dos les gustaba 
analizarse a sí mismos; eran reservados. Aceptaban y ahí estaban, 
no importaba cómo, todas las cosas de la vida real por las que 
tuvieron que pasar: las penas y las muertes y la escritura. 


La escritura de Wordsworth era el centro moral, emocional y 
doméstico de todo y de todos a su alrededor. Sus poemas son con 
frecuencia autobiográficos de una forma discreta, mesurada y 
espiritual. Le gusta pensar en su mujer y su hermana, esas mujeres 
que están siempre y por completo ahí, y solo nos habla de su gran 
fortuna por las almas caritativas que unieron su destino al de él, o 
cuyo destino iba a ser él. «Un Espíritu, ¡y sin embargo también una 
Mujer!». Es muy consciente de su función, tanto en el sentido de los 
deberes de la vida doméstica como en la forma en que funcionan los 
afectos, lo que facilitaba una vida difícil, ambiciosa y creativa. Los 
poemas sobre su mujer y su hermana se caracterizan, a veces, por 
colocarlas en bloques de definición rígidos: 


Una Mujer perfecta, noblemente planeada 


para advertir, para consolar y ordenar. 


Wordsworth es tímido y reservado, y lo irónico en cuestión de 
relaciones humanas no es su ánimo: el matrimonio, la muerte, el 
amor, han de valorarse, considerarse con cuidado, sin el vinagre de 
la ambivalencia. En otros sentidos es imprudente con sus 
provocaciones, su uso de las mayúsculas, sus signos de exclamación 
de intensidad y sentimiento apabullantes. Su poema «A mi 
hermana» es elegante; no obstante, hay algo recargado en él, no del 
todo agradable. Una mañana apacible de marzo, sin previo aviso, se 
llena el aire de un sentido mágico y trascendente. Insta a Dorothy a 
salir con él «después de terminar nuestro almuerzo» para compartir 
la promesa mística del principio del fin del invierno: 


Y a partir de la bendita fuerza que fluye 
en torno, bajo, sobre, 
acompasaremos nuestras almas: 


estarán afinadas al amor. 


En «El preludio» y en otros poemas se muestra emocionado y 
agradecido, bella y puramente cortés. Dorothy es el origen de su 
buen juicio, una musa, su camino a una exuberante dirección 
espiritual. Sin ella, «yo también estimaba en exclusiva ese amor, y 
buscaba esa belleza, que, como canta Milton, contiene terror». Así, a 
través de Dorothy se produce en él un aplacamiento de la «roca con 
torrentes embravecidos», una domesticación gradual, «una suerte de 
primavera más amable». Podemos asombrarnos y anhelar más el 
terror que la primavera más amable, pero hay pasión en los poemas 
de Wordsworth a su hermana; hay un gran amor y gratitud y 
cercanía. Su presentación de ella es intensa y estrecha; la ve como 
una ayudante en su trabajo, alguien que le guía hacia el material 


apropiado, que le ayuda a encontrarse a sí mismo, que es adecuada 
y propicia para su genio. Estos son, a su manera, poemas de amor, 
amor intelectual y familiar («¡Hija de mis padres!, ¡hermana de mi 
alma!»), y de la vida compartida. 


Qué emotivo debió de ser para Dorothy ver materializada en poesía 
su inspiración central en Wordsworth; que él compartiera su mente 
y talento con Coleridge; ser importante en la formación de esta obra 
ingente y constante. Ella estaba ahí, homenajeada, él le agradecía 
sus cualidades, al menos algunas de ellas, las admitía ante el mundo 
en el lenguaje más grande y elevado. Estos poemas sobre su 
exploración de la naturaleza se ofrecen por sí mismos como un 
consuelo por las penas que seguro llegarán: 


Cuando la soledad, o el miedo, o el dolor, o la pena 
sean tu destino, ¡con qué pensamientos sanadores 
de tierna alegría me recordarás, 


y a estas mis exhortaciones! 


No se me ocurre nada parecido en literatura. Podemos sentir una 
pizca de petulancia o cierto ensimismamiento desproporcionado en 
los poemas de Wordsworth sobre Dorothy. A veces, de una forma 
peculiar, parece estar llevándola por el camino equivocado, siempre 
insistiendo en la luna y los brumosos vientos de montaña como su 
libertad y salvación. Al final las felicitaciones son para sí mismo. 
Omite por completo lo que imaginamos que ella debió de sentir con 
frecuencia: indefinida, ayudante, peligrosamente emotiva, 
tartamudeante. Toda esta parte de su vida es un agujero, un vacío; 
no obstante, tampoco hay razón para menospreciar la grandeza, la 
realidad de lo que ella tenía. Dorothy era para su hermano como 
una de esas jóvenes esposas de los grandes hombres mayores, 
infinitamente atentas y rebosantes de alegría. (Tenían una edad 
parecida, pero se ha señalado con frecuencia que Wordsworth 
nunca fue joven y no hay duda de que podía tolerar con facilidad 


mucha atención y consideración). El suyo, además, fue un 
matrimonio único en su especie, y nos muestra que, en las 
primaveras secretas del sentir femenino, se puede renunciar al sexo 
y a los niños a cambio de la pasión que la fama y el esplendor de los 
logros encienden en el corazón. Solo hay algo inquietante en la 
propia Dorothy que nos echa para atrás a la hora de afirmar que 
«todo lo que contemplamos está lleno de bendiciones». 


El irritable De Quincey vio a Dorothy Wordsworth; la miró muy de 
cerca, pensó en profundidad sobre ella. No aceptó nada como dado 
por derecho natural. Su homenaje a Dorothy es tan conmovedor 
como los poemas de su hermano, y su tono es completamente 
distinto al sentimentalismo de escritores posteriores, como por 
ejemplo E. de Selincourt. Lo bucólico era parte de la naturaleza de 
Dorothy, pero era también una creación extenuante que tenía que 
sostener, una necesidad que enmascaraba un espíritu asolado por 
sentimientos incontrolables, un temperamento extravagante, 
peligroso, una educación irregular: una persona, por encima de 
todo, que vivió toda su vida una dedicación precaria. 


De Quincey no duda en buscar el interior. Habla de sus «ojos 
salvajes y deslumbrantes», de sus «movimientos apresurados», y se 
pregunta lo que significa: 


Sus maneras eran cálidas e incluso ardientes; su sensibilidad 
parecía, por constitución, profunda; y un fuego sutil de intelecto 
apasionado ardía al parecer dentro de ella, lo que, al ser alentado 
alternativamente a una expresión visible por los instintos 
irreprimibles de su temperamento para, inmediatamente después, 
ser reprimido en obediencia al decoro que exigía su edad, su sexo y 
su condición de soltera, otorgaba a todo su comportamiento, y a su 
conversación, un aire de vergienza, e incluso de conflicto consigo 
misma, que era muy inquietante de presenciar. Incluso su habla y su 
enunciación sufrían con frecuencia en lo que respecta a la claridad 
y firmeza por el nerviosismo de su excesiva sensibilidad orgánica. A 
veces, sus intentos de contrarrestarlo y el desconcierto ante sus 
propios sentimientos hacían que empezara a tartamudear... 


No teníamos noticia, por los poemas o los diarios, del tartamudeo. 
También De Quincey nos dice que había algo «asexual» en ella, que 
no cultivaba la elegancia. Pero era sumamente comprensiva y 
estaba interesada en todo lo que tenía que ver con ella. De Quincey 
se dio cuenta de los defectos de su educación y le dolió descubrir las 
carencias en su aprendizaje. La encontraba demasiado familiarizada 
con ciertos autores oscuros y, en cambio, era «ignorante de los 
grandes clásicos en su lengua materna». No solo se da cuenta de 
estas cosas, sino que hace el esfuerzo de preguntarse qué 
significaban para ella. Sus conclusiones son tristes. A sus ojos, la 
colaboración, la dependencia, no había sido del todo para bien: 


He mencionado la limitada base sobre la que sus intereses literarios 
fueron obligados a apoyarse: el carácter excluyente de su lectura, el 
deseo absoluto de ostentación y de todo lo que pareciera intelectual 
en las formas de su conversación habitual y el modo de ocuparse de 
la literatura. Ahora, al reflexionar sobre ello, me parece que habría 
sido mucho mejor si la señorita Wordsworth hubiera cedido un 
poco al modo ordinario de perseguir una carrera literaria; habría 
sido mejor para su propia felicidad si hubiera sido una intelectual; 
o, al menos, si hubiera sido en serio una escritora para la prensa, 
con las agradables atenciones y consideraciones de alguien que 
corre algunas pequeñas aventuras, por así decir, en el inmenso 
océano. 


Así, vemos en Dorothy Wordsworth una vida inusual de principios 
del siglo xix, una vida vivida en el centro creativo de hombres como 
Coleridge y Wordsworth. Su destino fue bordeado por la suerte en 
la medida en que compartió esta vida, pero también se vio 
ensombrecido por el sufrimiento, la inestabilidad. Se aferró a los 
beneficios de su condición, aunque conllevaban una buena cantidad 
de insatisfacciones. Una de las cosas más sorprendentes de la 
crónica que dejó de su vida es su indiferencia al carácter de sus 
«queridos compañeros». No era capaz de analizar, y no lo hizo. Da 
más que pensar sobre los poetas un párrafo de Memoria de los 
poetas de los lagos de De Quincey que todo lo escrito por Dorothy 
Wordsworth. Este fracaso a la hora de indagar en el temperamento 


y los motivos la incapacita para la ficción; su falta de oído para el 
ritmo, su falta de formación y su renuncia a lo general, lo 
proposicional y el cuestionamiento hacían imposible que convirtiera 
su amor por la naturaleza en poesía. En sus diarios hay viñetas 
breves, una buena imitación de la gente del campo, pero no hay 
personas reales: ella y William, en especial, están ausentes en el 
sentido más profundo. 


No podemos imaginar que fuese incapaz de pensar sobre el carácter, 
pero debió de asustarla muy pronto, después de la pena y las 
muertes. Amaba tanto su dependencia y se aferró a ella de una 
forma tan desesperada que no podía arriesgarse a nada que no fuese 
la descripción del paisaje en que la vivió. 


13 Las ideas de William Godwin, marido de Mary Wollstonecraft y 
padre de Mary Shelley, influyeron en escritores y pensadores como 
Coleridge, Southey, Hazlitt y el propio Wordsworth. (N. de la T.) 


14 No disponible en español. Podría traducirse por «Algunas 
versiones del género pastoral». (N. de la T.) 


15 «Recuerdos de un viaje por Escocia». No hay traducción al 
español. (N. de la T.) 


Jane Carlyle 


Jane Carlyle murió de repente un día en su carruaje. Tenía sesenta 
y cinco años y había estado casada con Thomas Carlyle durante 
cuarenta. Parece, ahora que volvemos la vista atrás, que en el 
momento de su muerte nació la idea de que de algún modo había 
sido la víctima de la desatención de Carlyle. A él le dio por pensar 
mucho y se instaló en un gran remordimiento, algo similar a la 
«penitencia» del doctor Johnson, aunque sin el consuelo de la 
religión. El tormento doméstico que los Carlyle soportaron en su 
largo matrimonio es de una opacidad particular debido a la 
naturalidad de buena parte de él, a su origen en los meros aprietos 
de la vida. Sus conflictos no eran de índole extraordinaria y el 
descontento en el hogar estuvo siempre complicado por otros 
problemas de temperamento y por la inmensidad perturbadora de 
los proyectos literarios de Carlyle. 


Ellos eran, en primer lugar, personas que entraban y salían de la 
infelicidad en el transcurso de un solo día. Nada en sus vidas fue 
fácil; aun así, en un instante estaban cansados del yugo y al 
siguiente estaban totalmente encantados consigo mismos. Por sus 
cartas podemos ver una cercanía extraordinaria que abarcaba todos 
los aspectos de la vida, tanto los literarios como los domésticos. Se 
enviaban montones de cartas a causa de su apremiante necesidad de 
comunicación con el otro. Excepto durante un periodo en la 
mediana edad, sus enfados casi siempre merecieron el placer de ser 
contados. 


Ellos eran en buena medida una alianza. Él era el señor Carlyle y 
ella la señora Carlyle en su totalidad. Quizá no es lo bastante 
preciso decir que el suyo era el matrimonio victoriano: fue una 
imaginativa confrontación de principio a fin. El centro del 
matrimonio fue el sufrimiento incesante, y para toda la vida, 
implícito en la creación literaria de Carlyle, elaborada en casa, con 
cada dolor, cada desesperación y cada esperanza que apareciera en 
el camino. El genio de ella, en sus cartas y en su personaje, fue 
convertir el gigantismo de él en una suerte de comedia doméstica, 


hecha a base de chinches, alfombras, habitaciones a prueba de 
ruidos y sirvientas borrachas. Si la forma y el estilo de las obras de 
Carlyle no se ponen ningún límite, ella pone límites en todo. Las 
grandiosidades de él se logran en medio de los diminutos detalles 
de ella. 


Los hechos de la Revolución francesa, de la vida de Cromwell y 
todos los demás se acumulaban de forma agotadora. Y el estilo era 
también un agotamiento: extraño, brillante, las mismas palabras 
eran extravagantes, extragrandes, épicas. Carlyle tenía una idea 
grandiosa de su misión y del poder de la literatura. Consideraba al 
escritor como «un accidente en la sociedad», alguien que «deambula 
como un árabe salvaje en un mundo del que es la luz espiritual, ¡o 
bien para guiar, o bien para despistar! Definitivamente, el Arte de 
Escribir es la cosa más milagrosa que el hombre ha concebido. Las 
Runas de Odín fueron la primera muestra de la obra de un Héroe». 
Las mayúsculas y signos de exclamación son característicos de la 
puntuación de Carlyle. La firma de Jane Carlyle son las comillas de 
la imitación. Así, los dos temperamentos se equilibran, respirando 
en la carbonilla de Londres, sufriendo los insomnios, las crueldades 
dispépticas de su dieta de potaje y patatas, los resfriados y dolores 
de cabeza, los nervios destrozados de estas dos personas fuertes y 
sin embargo organizadas de un modo precario. 


Las cartas de Jane Carlyle, publicadas después de su muerte, son 
más brillantes, vívidas y soportan mejor el paso del tiempo que todo 
lo demás, salvo las mejores novelas de la época. Era una mujer tan 
interesante, una conversadora tan buena, una contadora de historias 
tan cautivadora, que todo el mundo la estaba animando siempre a 
escribir novelas. Al propio Carlyle le gustaba decir que ella había 
renunciado a sus propias dotes para ayudarle a tener su gran 
carrera. Entre sus amigas en Londres había un buen número de 
escritoras. La actividad profesional no era impensable, ni siquiera 
especialmente osada, y no tenía hijos y él estaba ocupado como una 
especie de Thor arriba en su estudio. Imaginar a la señora Carlyle 
como novelista es una extensión natural de sus cartas, con sus 
pequeños retratos de la gente corriente, su talento para las 
anécdotas, su elegante deleite en los acontecimientos comunes del 
día a día. Pero carece de ambición y de necesidad: la necesidad 
psíquica de una creación que estuviera fuera de sí misma. Uno de 


los aspectos más interesantes de Jane Carlyle es el predominio de lo 
social en su carácter. No de la Sociedad en ningún sentido de 
progreso mundano: fue en el terreno de la «nueva aristocracia» 
donde más tarde sufrió heridas por parte de su marido. 


Lo «social» en Jane Carlyle era su interés por lo diario, por sus 
tareas y sus amigos; su amor por el cotilleo, sus estresantes labores 
domésticas. Nació para vivir en Londres, tenía esa clase de carácter 
que se adaptaba de forma natural a las quejas de agotamiento, dolor 
de cabeza e insomnio propias de la ciudad. Con todo, había una 
buena parte de calvinismo escocés en ambos Carlyle, y la misma 
Escocia, su nacimiento y juventud allí, era en buena medida parte 
de sus formas de ser. Jane Carlyle conservaba de su pasado 
provinciano una gran reserva de ocurrencias y dichos escoceses, y 
un afecto por lo excéntrico y lo inesperado en las personas 
normales. Tenía algo del ojo de Dickens para el flujo de personajes 
que entraban y salían de su casa, o iban por la calle, y también su 
oído para los rasgos emblemáticos de su forma de hablar. Dickens 
estaba muy impresionado con ella y cuando murió dijo: «Ninguna 
de las mujeres que escriben se le acerca en absoluto». 


El hecho de que Jane y Thomas Carlyle se casaran es en cierto 
modo inusual. Jane Welsh era hija única. Su padre había sido 
médico y ella y su madre viuda eran importantes en su pueblo, 
Haddington. Se la consideraba inteligente y estaba acostumbrada a 
salirse con la suya. La familia de Carlyle era pobre y estricta; su 
padre era frío pero de algún modo impresionante y a los niños de la 
familia les fue bien. El propio Carlyle era torpe, intenso, y fue 
siempre especial debido a sus inmensas facultades intelectuales y su 
ambiciosa dedicación. Sus aptitudes mentales eran la piedra sobre 
la que las líneas y las curvas de su naturaleza excéntrica y 
extravagante fueron talladas. Una descripción de él, en la 
Universidad de Edimburgo, antes de que conociera a Jane Welsh: 
«El joven Carlyle se distinguía por aquel entonces por las mismas 
peculiaridades que todavía marcan su carácter: el sarcasmo, la 
ironía, la extravagancia de sentimiento y una fuerte tendencia a 
menospreciar a los demás, combinada, sin embargo, con una 
grandeza de corazón y una gran simplicidad en sus maneras. En 
cuanto a su figura externa..., era alto, esbelto, torpe, no muy 
vigoroso en apariencia. Su habla era prolija y extraña». 


La aceptación por parte de Jane Welsh de Carlyle parecía basarse en 
su idea clara de la valía intelectual de él. Ella se hacía de rogar, le 
hacía saber sus dudas, las serias y las más caprichosas. Sus cartas en 
este punto son insolentes, pues parece sentir el inmenso valor de su 
propia idoneidad y el derecho, mucho más pequeño, a la 
consideración de él. «Le quiero, se lo he dicho cien veces [...] pero 
no estoy enamorada de usted; para ser precisos, mi amor por usted 
no es una pasión que me nuble el juicio y absorba toda mi estima 
por mí y por otros. [...] Considero una obligación que todo el 
mundo le debe a la sociedad no abandonar el lugar en que le ha 
colocado la Providencia; y tengo la convicción de que no me podría 
casar con alguien de una posición inferior a la mía [...]. ¡Usted y yo 
llevando una casa en Craigenputtock! [...] Nada salvo su ignorancia 
del lugar le salva del cargo de locura por admitir tal 
pensamiento...». 


Con todo, sí que lo aceptó y sí que se fue a vivir a los agrestes 
parajes de Craigenputtock durante seis años. Carlyle no estaba 
establecido en ningún sentido cuando se casaron; ella se entregó de 
inmediato a su propia convicción de la gran valía de él. Jane no era 
sentimental como Dorothy Wordsworth. Desde el principio comenzó 
en sus cartas y sus conversaciones la divertida creación de Carlyle 
en el hogar. Como escritor se había creado a sí mismo, como Zeus, 
pero el ser vivo, huraño, egocéntrico, ambicioso, intolerante, cobra 
vida principalmente por las cartas de Londres de su esposa. Pero 
quizá ella nunca logró deshacerse de la idea de que, al elegir a 
Carlyle, había emprendido una original aventura por la cual se le 
debía algún tipo de reconocimiento. Debido a su buen juicio, era 
consciente de desempeñar un papel importante en la creación de 
Carlyle. Incluso de que era una especie de colaboradora en su 
misión sagrada. 


Los Carlyle son muy contemporáneos. Quizá el hecho de que no 
tuvieran hijos confiere una suerte de elemento provisional, de 
ensayo y error, a la forma en que organizaron sus vidas. Se 
instalaron en Cheyne Row de una forma respetable y sin embargo 
apropiadamente bohemia. Las cosas eran interesantes y adecuadas, 
pero en absoluto podían anhelar grandeza o lujo. Tras su mimada 
juventud, su brillantez en los estudios y la elevada posición que 
ocupó entre sus conocidos, así es como llegó a vivir en privado: 


llevando la casa de forma apropiada, si no rígida, con una sirvienta 
y a veces sola; siendo prudente con las finanzas, haciendo alguna 
que otra visita al recaudador de impuestos para hacer una apelación 
(«¿Dónde estaba el señor Carlyle?», querían saber); limpiando, 
pasando el plumero, persiguiendo chinches, cosiendo, supervisando 
las redecoraciones. 


Hacía estas cosas con una especie de eficiencia escocesa nerviosa e 
inquieta y nunca dejó de asombrarse de que esas fuesen en realidad 
sus obligaciones. El tono de sus cartas es reservado y sus 
sentimientos están siempre enmascarados por el ingenio y la buena 
cuna y el orgullo, lo que hacía cualquier petición directa de 
compasión imposible; no es fácil juzgar la verdadera importancia de 
sus arrebatos personales. Después de pasar una tarde remendando 
los pantalones de Carlyle, escribe: «Siendo hija única nunca deseé 
coser pantalones de hombres. Jamás». Para llevar a cabo estas 
obligaciones hacían mucho sus encantos, el placer que obtenía la 
gente en su compañía, su propia fama como persona especial. Era 
admirada, apreciada, y tenía su propio grupo de confidentes, que 
incluía a Mazzini y la rebelde novelista Geraldine Jewsbury. Pero, 
con cierta naturalidad y una buena dosis de previsibilidad, Carlyle 
dio por sentado, como cosa del día a día, sus encantos y su ingenio. 
Era, en cambio, su derecho, su necesidad, gritar cuando empezaba a 
sonar el piano en la casa contigua, escenificar en casa el terrible 
estrés de su trabajo. 


La salud y el temperamento de él eran terribles; la salud y la lengua 
de ella no lo eran menos. Una carta típica: 


Carlyle regresó de sus viajes muy irritable y hoy por hoy lo sigue 
estando. La cantidad de mal genio que trae a casa, en estos casos, es 
algo «¡verdaderamente grandioso!». Incluso de esa forma suya tan 
tendente al menosprecio, no pudo sino sorprenderse con «cierta 
admiración» por la inmensidad de las labores de costura que había 
llevado a cabo en su ausencia, en forma de cubresillas, cubresofás, 
cortinas, etc., etc., y todas las otras mejoras manifiestas en las que 
puse todo mi ingenio y trabajo, ¡y tan poco dinero como quepa 
imaginar! 


En las cartas todo se convertía en comedia. Carlyle decidió que la 
agotadora redecoración de la casa no era bastante, que necesitaba 
un lugar de trabajo arriba, una habitación construida en el ático. 
«Para arriba fueron las alfombras que había clavado al suelo con 
mis propias manos, a toda prisa iban las tropas de demonios 
encarnados, albañiles, carpinteros, encaladores... Mi marido, en 
vista del alboroto que había causado, no hacía más que retorcerse 
las manos y arrancarse el pelo como el sirviente de algún mago 
alemán que hubiera aprendido la suficiente magia como para hacer 
que la escoba llevase el agua por él pero no el contrahechizo para 
pararla». Acaba su carta diciendo: «Ay, una puede reírse de todo 
esto sobre el papel, pero en la práctica es de todo menos divertido, 
te lo puedo asegurar. No obstante, ya no hay remedio: un hombre 
no puede considerar su genio como una prebenda». 


Es casi innoble examinar estas cartas domésticas de otra forma que 
no sea con gratitud por la intensa y fluida imagen que nos dan de 
una vida, por el lustre de la historia social y la forma en que la casa, 
el número 5 de Cheyne Row, se convierte en una joya victoriana, en 
sí misma un personaje. El valor de las cartas de Jane Carlyle reside 
en buena medida en su descripción de aquel escenario prosaico en 
el que existió una fuerza espiritual victoriana en verdad asombrosa 
como la de Carlyle. Le llevó trece años escribir la historia de 
Federico el Grande («Ojalá Federico hubiera muerto siendo un 
bebé», dijo Jane); Oliver Cromwell consumió por completo cuatro 
años. Así funcionaron las cosas a lo largo de la vida de Carlyle. Su 
disciplina y el evangelio del Trabajo tenían su temible apoteosis al 
predicar con el ejemplo. Esto es completamente diferente a clavar 
alfombras y sacudir cortinas. 


Las cartas de Jane Carlyle tienen algo de subversivo; el tono es muy 
alejado de los modales respetuosos que le salían de forma natural a 
Dorothy Wordsworth. Tanto los diarios de la hermana del poeta 
como las cartas de la esposa del gran profeta son formas de 
preservar y descubrir su propia identidad. Es fácil imaginar que las 
constantes labores literarias que tenían lugar alrededor de las dos 
mujeres ejercían algún tipo de presión sobre ellas: el valor supremo 
asociado al hecho de sentarse ante la mesa con una pluma que se 


desliza a toda prisa sobre las hojas. Las dos tenían talentos de 
naturaleza poco común, pero el carácter informal, espontáneo, de 
sus textos era en sí su mayor riesgo. No se esperaba que ciento 
cincuenta años más tarde los tuviéramos en nuestras manos, los 
leyéramos. Solo sobreviven por una afortunada casualidad, y sin 
duda muchas cartas se perdieron. Las cartas de Jane bien podrían 
no haber sido recopiladas, pero a buen seguro La Revolución 
francesa habría salido adelante; sus recuerdos de un viaje hecho por 
Escocia podrían haber desaparecido, mientras que The Excursion no 
se escribió para quedarse en un cajón. 


Las cartas de Jane Carlyle tienen en buena parte el carácter de una 
necesidad social para ella. Sirven al propósito de deleitar, preservar 
y legar esa forma única de detallar los acontecimientos de cada día. 
Hay retratos de cosas y personas, imitaciones, mimetismo, 
autobiografía entendida de una forma limitada. La mayoría de las 
que disponemos fueron escritas para familiares y amigos muy 
íntimos, que por lo general vivían en Escocia. En su mayoría 
estaban dirigidas al propio Carlyle. Hay una monotonía en ellas 
porque el tono se estableció pronto y continuó durante mucho 
tiempo: es familiar, ligero, personal dentro de unos límites. Nos 
hablan de su intento de vivir en la vorágine de Londres, de manejar 
los sentimientos hacia el otro, de sus temperamentos volubles, sus 
nervios inestables, del trabajo de él: de hacer de todo esto una vida 
razonablemente simple y poco exigente y sin embargo digna de sus 
temperamentos extraños y valiosos. 


Una de las cosas que complicaba la vida de los Carlyle era que 
compartían por igual muchas cargas del cuerpo y el alma; sus 
quejas resuenan al unísono y, por supuesto, no hay nadie que las 
atienda. Su hipocondría y neurastenia son escandalosas. Jane tenía 
dolores de cabeza, una neuralgia que rara vez cedía, un insomnio 
que rugía como un tren durante toda la noche, indigestiones, 
vómitos, molestias y dolores de todo tipo. Harriet Martineau 
observó que la señora Carlyle siempre tenía ocho episodios de gripe 
cada invierno; era frágil, estaba agotada, pálida, aunque los eventos 
interesantes podían hacerla salir de su postración. Carlyle tenía 
dolores de cabeza, insomnio, dispepsia, indigestiones, melancolía, 
mal carácter, irritabilidad. Tomaban una enorme cantidad de 
pastillas y purgantes, y parece que, en su mediana edad, la señora 


Carlyle se hizo adicta a la morfina. Esta pudo ser en parte la causa 
de los vómitos y los desmayos. Durante los años de mayor 
sufrimiento al principio de la década de 1850, estaba trastornada 
con depresión, celos e ideas de suicidio. Él tampoco estaba libre casi 
nunca de la depresión y la irritabilidad, y no era capaz de poner 
ningún tipo de freno al torrente de opiniones extremas que entraba 
en su mente para después salir por su boca. Durante sus últimos 
años, Carlyle exhortó a la humanidad a una vida de sacrificios 
dedicada al Trabajo y a un heroico y varonil Silencio. Mazzini 
señaló que el romance de Carlyle con el Silencio «era solo 
platónico». 


Hay muy poco en las cartas de Jane sobre las ideas de Carlyle o 
sobre el material real de sus libros. Y, por supuesto, él es todo Idea, 
atrapado en una tendencia que oscilaba entre lo Heroico y lo 
Profético, que acabó por arrastrarle hacia un autoritarismo indigno 
y las deprimentes rabietas y ramalazos de superioridad de Folletos 
de última hora. Desprecia la democracia, el sufragio. Una visita a 
una cárcel reformada desencadena una granizada de odiosas perlas 
agresivas. «Estos abyectos simios, lobos, bueyes, diablillos y otros 
animales diabólicos especímenes de humanidad, ¿cuál de los 
mismísimos dioses podría alguna vez controlarlos mediante el 
amor? Un collar en torno al cuello y arreos medrando por toda la 
espalda; estos, en las manos de un hombre justo y firme, eran lo que 
los dioses les habrían asignado...». John Stuart Mill rompió toda 
relación con Carlyle por la violencia de sus sentimientos y 
sugerencias, y esta obra tuvo por lo general mala prensa. 


A medida que Carlyle se hizo mayor, se fue convirtiendo en alguien 
cada vez más agresivo y hostil hacia sus contemporáneos. Su propia 
reputación se resintió por su creciente falta de generosidad, su 
cerrazón y su molesta prepotencia. Las visitas a Cheyne Row salían 
de allí enfadadas y decepcionadas. No se sabe que Jane discrepara 
de las opiniones de él, y, en su biografía de Carlyle, Julian Symonds 
presenta la imagen inquietante de una mujer que no se oponía a sus 
retorcidas inclinaciones a nivel intelectual, pero que se volvió 
bastante más introvertida y resentida emocionalmente e infeliz y 
chocaba con él en cuestiones personales. «Se cuenta la historia de 
que, en sus últimos años [de Carlyle], un grupo de personas estaban 
diciendo en su presencia que la tontería y la adulación ciega de las 


esposas de los grandes hombres con frecuencia hacían que sus 
maridos parecieran tontos. “En ese sentido”, dijo, “gracias a Dios 
me he librado”». 


En realidad Jane Carlyle no parece interesada en la apasionada 
preocupación por la naturaleza de los acuerdos y valores de la 
sociedad, la llama que ardía de un modo tan rabioso en su marido. 
Su amistad con Mazzini fue intensa. Ella le dio un bucle de su 
cabello y le confió algunas de sus quejas sobre Carlyle, pero no se 
tomó en serio ninguno de sus planes y esperanzas de ir a Italia. Ella 
había reducido sus sufrimientos y decepciones a una fastidiosa 
insatisfacción privada. 


¿Cuál era el problema? Es muy difícil saber los detalles con certeza. 
No hay posibilidad de zanjar de una vez la increíble cuestión de la 
impotencia de Carlyle. A Froude, el historiador-discípulo de Carlyle 
a quien se confió la edición de las cartas de Jane y el extraño 
memorial cargado de remordimiento de Carlyle hacia ella, parece 
que le agradaba Carlyle mucho menos de lo que este se pensaba. En 
cuanto murió, Froude se abalanzó sobre los papeles, empezó la 
biografía y asestó a la reputación de Carlyle tantos tajos y 
puñaladas que nunca volvió a recuperarse. Froude dijo que «Carlyle 
nunca debería haberse casado». La acusación pervive, y más tarde el 
fuego se avivó cuando Frank Harris afirmó que un doctor examinó a 
Jane cuando estaba en la cuarentena y la encontró virgo intacta. Se 
dice que Jane contó lo que había sucedido en su noche de bodas: 
cuando él buscaba a tientas, ella rompió a reír y él «salió de la cama 
con una palabra de desprecio en la boca, “¡Mujer!”, para irse a la 
habitación contigua. Nunca volvió a mi cama». 


Por naturaleza, Carlyle es tan seguro de sí mismo y tan efusivo que 
cuesta creer que estuviera de algún modo bloqueado e incapacitado 
de esta forma. Las cartas que se cruzaron están llenas de un 
agradecimiento exuberante y una dependencia obsesiva de la 
presencia del otro, una condición que no es probable que se preste a 
cuarenta años de castidad y distancia. Lo que provocó la dolorosa 
tristeza y la amargura del matrimonio fue un asunto de naturaleza 
sexual, al menos de una forma secundaria: los celos de Jane y su 
furia por la amistad de Carlyle con lady Ashburton. Que estos celos 
pudieran no tener una naturaleza sexual no hizo disminuir el 


profundo dolor que causaban. Parece que al final fue la 
insensibilidad de Carlyle hacia sus deseos lo que llevó a Jane 
Carlyle a la locura debilitante de la rabia y la depresión, a la 
morfina y el abuso de pastillas. 


Lady Ashburton era una mujer poderosa, inteligente y rica a la que 
le caía mucho mejor Carlyle que Jane. Ella se deshacía en 
atenciones hacia él, los invitó a su casa de campo, The Grange, y lo 
llamaba «su profeta». En casa de lady Ashburton, Carlyle era la 
estrella. Él, que estaba acostumbrado a protestar contra la vida 
social con la queja de que «no le aportaba nada saludable» o «mi 
Bienestar solo es posible en soledad», de repente, y de forma 
sorprendente, cambió de opinión y estaba siempre listo para asistir 
a funciones, largas visitas, hacer cualquier cosa que le pidieran. 
Nunca había tenido en alta estima la holgazanería, la riqueza o el 
esparcimiento, pero ahora parecía encontrar las comodidades y 
lujos de la ciudad y las casas de campo muy de su agrado. El 
autoritarismo y un aprecio por la clase privilegiada estaban también 
creciendo en él, como canas que apenas notaba. 


Lady Harriet era seis años más joven que Jane, bastante corpulenta 
y absolutamente segura, cosa desconcertante, de su propio valor. 
Era razonablemente poco convencional, pero no estaba en absoluto 
marcada por un sarpullido de autoanálisis o pudores y juicios 
complicados. Tras conocer a Carlyle, empezó a perseguirlo, a 
adularlo, a sentir una necesidad bastante apremiante de incluirlo en 
su círculo y sus actividades. Lord Ashburton también aceptó a 
Carlyle con mucho entusiasmo. 


Lady Ashburton no estaba tan cautivada por Jane. A Jane la habían 
adorado en casa y era muy apreciada en Londres entre escritores y 
amigos, pero sus maneras y su tono no resultaban cómodos para las 
damas de la aristocracia. Era demasiado irónica y graciosa, se 
identificaba demasiado rápido con una frase burlona y, por encima 
de todo, su ingenio era una especie de joya privada. Su brillo 
dependía de que la gente entendiera la forma que le daba, la voz. 
Lady Ashburton era amable y correcta con Jane, pero no funcionó. 
También el círculo de los Ashburton, donde Carlyle empezó a estar 
pronto resplandeciente por la atención que recibía, era mucho más 
rico y diferente en todos los sentidos de la clase de vida y propósito 


que Carlyle había enseñado a Jane a valorar. 


Lo peor de todo fue que Carlyle se apartó de repente de sus viejas 
ideas, las ideas calvinistas escocesas que los habían unido. Él ya no 
se sentía obligado por los dogmas del Trabajo, el Deber y la Fuerza 
Espiritual. Ahora estaba en la senda que llevaba a la Nueva 
Aristocracia. Lady Ashburton era un buen punto de partida. Cuando 
ella le emplazaba, él respondía: «El domingo, sí, mi Benefactora, 
será entonces; el hombre oscuro verá de nuevo a la hija del sol 
durante un rato, y brillará como si no fuera oscuro». 


Entre 1846 y la muerte de lady Ashburton en 1857, la vida de los 
Carlyle fue infeliz y llena de angustia. Su genial matrimonio, la 
colaboración de las dos almas superiores, torturadas, se convirtió en 
un nido de tristezas, descontentos y frustraciones. La ironía 
tolerante de Jane Carlyle la abandonó. No podía soportar la 
indiferencia de Carlyle hacia sus sentimientos, el que descuidara sus 
deseos. Ya había sido bastante malo cuando su obra literaria le hizo 
exigente y apabullante, pero que ahora estuviera disfrutando y 
relajándose en compañía de otros distintos a ella era insoportable. 
Con todo, su aflicción era tan intensa que una solo puede creer que 
esta particular desatención llegó a significar sentimientos mucho 
mayores que las demandas amistosas, más o menos inofensivas, de 
lady Ashburton. 


Parece que todos los esfuerzos de Jane Carlyle fueron drásticamente 
puestos en tela de juicio por lady Ashburton mediante su riqueza, su 
arrogancia y su abolengo. Todas las alfombras, las chinches, tanto 
empapelar y clavar, la creación de Cheyne Row para contener y 
albergar las necesidades de Carlyle, no habían sido una simple 
expresión del carácter de Jane ni le otorgaban ningún derecho, al 
parecer, sobre la fidelidad de su marido. ¿Para quién había 
trabajado ella? Llevar la casa con una criada que no era estable 
había sido un triunfo; las divertidas chicas escocesas eran material 
de ella, y sus anécdotas sobre ellas son de lo mejor de sus cartas. 
Pero sus relaciones con estas chicas muestran algunos de los 
defectos y dificultades de su carácter. Jane Carlyle necesitaba 
muchos cuidados y atenciones. Soportaba sus desastres con las 
criadas con valentía y humor, pero su forma de comportarse con 
ellas era un espejo que revelaba su naturaleza más profunda y 


recóndita: la de una astuta, malcriada, impaciente hija única. 


Cuando una sirvienta nueva aparecía, la imaginaba como un 
dechado de bondad, alegría y confianza; la pobre criatura le iba a 
ofrecer el amor exaltado, la consideración, la capacidad, la 
atención, la tranquilidad y el bienestar que Jane Carlyle creía en 
secreto que tenía el derecho de recibir. «Ella es con mucho la criada 
más encantadora que he tenido: una criatura amable, guapa, de 
aspecto dulce, de maneras encantadoras e inocentes». Así es como 
la esperanza surge al principio, una y otra vez, pero pronto se viene 
abajo y la realidad es que son bestias, borrachas, ladronas, sin 
ningún conocimiento sobre cocina o limpieza. Con este anhelo que 
nunca la abandonaba, Jane Carlyle podía creer que, al arreglárselas 
para vivir, para crear sus vidas, a un alto coste para ella, estaba 
haciendo algo noble e importante. Especialmente porque ella, nunca 
destinada para eso, era el origen, la que había puesto todo en 
marcha. Había soportado el pesimismo de Carlyle, sus quejas, su 
excepcional y demandante trabajo, su rechazo a los asuntos 
prácticos. Ella nunca se sentía muy capaz ante las cosas que tenía 
que aprender a hacer, iban contra su naturaleza. 


Había sacrificado algo en vano por Carlyle —no estaba del todo 
claro qué—, y ese descubrimiento, si es que era así, explicaba su 
exagerado histerismo hacia lady Ashburton. De algunas de las 
necesidades que operaban en él, ella no sabía lo suficiente, o no era 
lo bastante sensible hacia ellas. (Su vieja indiferencia hacia el 
asunto, mientras acaparaba al productor). Carlyle sentía un 
creciente, e insistente, deseo de brillar y encontrar almas no 
labradas a las que deslumbrar. Sus ideas y sus proyectos se estaban 
agotando. Era un profeta bastante preocupado por la próxima 
profecía. También, lamentablemente, su propia locura se estaba 
transformando en su carácter. Se estaba haciendo inseparable de sus 
defectos y distorsiones. Los proyectos que empezó con lady 
Ashburton y sus amigos eran pequeños y, aunque dignos, también 
representaban un paso atrás en comparación con los asuntos más 
grandes de los que se estaba apartando. Sus proyectos solo 
necesitaban dinero; él no pedía que sus nuevos amigos rehicieran 
sus vidas o redimieran a la sociedad. La Biblioteca de Londres, 
nuevos parques, esa clase de cosas. Los miembros de la aristocracia 
deberían «levantarse» para defenderse de las puñaladas de la turba 


de holgazanes que había en la puerta. 


Carlyle, taciturno en casa, se contentaba en la cordialidad opulenta 
de Bath House, la casa de los Ashburton en la ciudad. Pero para 
Jane las visitas eran difíciles; le producían una desazón en su ánimo 
y, al parecer, la amenazante sensación de ser un apéndice: allí, pero 
en absoluto necesaria. Cuando mostró su malestar por que aceptara 
las invitaciones sin su visto bueno, fue el marido el que iba de visita 
solo, incluso cuando ella se sentía mal y le necesitaba en casa. 
Carlyle se molestaba, insensible a la hondura de la infelicidad de 
ella, o simplemente indiferente a sabiendas. Escribiría: «¡Oh, mi 
Jeannie! ¡Mi leal Jeannie! ¿Qué deriva estamos tomando?». Pero se 
iba a casa de los Ashburton de todas formas y se quedaba allí 
durante cinco días. Durante una época, él y lady Ashburton se 
escribieron en secreto debido al frenesí histérico de sentimientos al 
que, de algún modo, la señora Carlyle se había entregado. 


Todo parece insignificante, desproporcionado, uno de esos puntos 
triviales sobre los que la rabia marital se va apaciguando 
lentamente. Con todo, la ira y las discusiones oscurecieron sus 
vidas. Lo triste es que, incluso en el caso de una mujer inteligente y 
excepcionalmente atractiva como Jane Carlyle, la convicción de 
haberse sacrificado solo para ser menospreciada la llevó a la 
desesperación y arrastró a Carlyle con ella. 


En este punto empezó a llevar un pequeño registro diario de su 
melancolía. Es amargo, en él se queja con toda libertad de todas 
aquellas humillaciones a las que se aproximaba en las cartas con 
una gracia comedida. Hay cierto rencor en las entradas, con miras a 
la venganza o tal vez solo a mostrar a Carlyle sus verdaderos 
sentimientos. «Esa Bath House eterna. Me pregunto cuántos miles 
de kilómetros ha caminado el señor C. de acá para allá al sumarlos; 
colocando siempre otro hito y un muro entre él y yo. [...] Cuando vi 
por primera vez esa casa amarilla sin brillo [...] qué lejos estaba de 
imaginar que durante años y años iba a cargar con el peso de cada 
piedra en mi corazón». 


La repentina muerte de la señora Carlyle sumió a su marido en una 
profunda pena. Él vivió durante dieciséis años más, siempre 
melancólico, solo y angustiado por su amor perdido y sus inusuales 
cualidades. Vio el diario de la época de los Ashburton. (Lady 


Ashburton murió en 1857, diez años antes que Jane. La tristeza 
aguda e incisiva amainó, pero la amargura general permaneció, 
ahora fortalecida por la enfermedad, la depresión y cierta 
solidificación de sentimientos de enfado por ambas partes). Leyó las 
cartas de Jane. El remordimiento impactó de lleno en Carlyle: un 
remordimiento extraño, repetitivo, agobiante, insistente. Guardó 
como un tesoro las brillantes cartas y vio el encanto en ellas y 
también el trasfondo de esfuerzo infatigable que ella había hecho 
para crear sus vidas. 


Su idea, al parecer, es que ella había malinterpretado el asunto de 
lady Ashburton. «Oh, ¡ojalá pudiera verla durante cinco minutos 
para asegurarle que realmente ella me importaba durante todo 
aquello! Pero nunca lo supo, nunca lo supo». Recopiló y editó sus 
cartas, y a su muerte se las dio a Froude para que las publicase; y le 
escribió un extraño, compungido, casi senil, homenaje en 
Reminiscences. 


Se sentó a escribir y, de inmediato y de forma urgente, tuvo que 
enfrentarse al lugar confuso que ocupaba Jane Carlyle en la vida. 
No se trataba de los grandes rasgos de su existencia, que él conocía 
o pensaba que conocía por su largo matrimonio. No, era algo 
mucho más profundo, más desconcertante, más directo al grano. 
Cuando empezó la narración vio que no iba a ser como un tesoro 
familiar, un libro de recuerdos; más bien, iba a tratarse de un libro 
de verdad. ¿Qué era, entonces, ella para que pudiera reclamar la 
atención del mundo mediante una publicación, una suerte de 
biografía? Ni siquiera él podía creer que ella se distinguiera solo 
como su esposa; y tampoco podía ser por sus originales y agradables 
cualidades personales. Por otra parte, con toda certeza, ella no era 
Schiller, ni siquiera era como sus amigos el pastor Edward Irving o 
el teólogo John Sterling, sobre los cuales escribió. 


Al final, el misterio queda sin respuesta y la obra está a medio 
camino entre lo público y lo privado. Es una oda a un amor perdido 
y la presentación de una vida organizada de forma curiosa y 
tradicional. El principio tiene un tono clásico, mezclado con cierta 
preocupación y una confusión narrativa sobre sus intenciones. «En 
la antigua localidad de Haddington, el 14 de julio de 1801, nació de 
un matrimonio tardío, formado por dos personas que, aunque no 


eran nativos del lugar, eran considerados de entre las mejores 
personas que allí vivían, una niñita a la que dieron el nombre de 
Jane Baillie Welsh, y cuyo posterior y último nombre (su firma 
habitual durante muchos años) fue Jane Welsh Carlyle, y ahora 
yace, ahora que es mía solo en la muerte, en su tumba y en la de su 
padre en la abadía Kirk de dicho pueblo». 


La obra está llena de una hipérbole culpable, sin embargo, se hace 
cargo de su culpa de un modo tan abierto, con una plenitud tan 
varonil, que vemos que es una de esas culpas que se asumen 
alegremente como una gratificación para el ego. No obstante, debe 
decidir qué fue Jane, lo que ella abandonó para ser solo suya, y 
pronto la coloca en sus pensamientos por encima de George Eliot y 
George Sand en cuanto a facultades creativas. Con esta exageración 
y falta de precisión, la excelencia de las letras se desvanece. No han 
sido definidas, bien pensadas, colocadas con cuidado. 


Cuando Jane Carlyle estaba limpiando y barriendo y llevando las 
cuentas dentro de los límites de la discreción, por supuesto no fijó 
un precio por sus acciones. Pero, desde luego, había un precio 
escondido, y era que, a cambio de su trabajo, su dedicación y sus 
especiales encantos, si bien algo satíricos, Carlyle, por ejemplo, no 
saliera a visitar a lady Ashburton cuando ella preferiría que él se 
quedara en casa. Ese es el contrato tácito de una esposa y sus tareas. 
A largo plazo, a las esposas se les paga en una moneda peculiar: la 
consideración por sus sentimientos. Y a menudo resulta que este es 
un precio enorme, impensable, que pocos hombres pagan, o si lo 
hacen lo harán solo con la sensación de que les han cobrado de 
más. 


Es triste pensar en los últimos años de Jane Carlyle. La neurastenia 
explicaba muchos de sus tormentos en mitad de la noche. Pero ella 
tiene tal alegría y sentido común que no estamos preparados para la 
devastación que la asoló al sentirse menospreciada, abusada, 
privada de los consuelos de un marido agradecido. Una vez, cuando 
le dijo a Carlyle que en cierto momento había pensado en dejarle, él 
contestó: «No sé si te habría echado de menos. En esa época estaba 
muy ocupado con Cromwell». La productividad rabiosa de los 
victorianos destrozaba nervios y perforaba estómagos, pero era algo 
noble, glorioso, impresionante en sí mismo. 


La ironía subversiva de Jane Carlyle y su ambivalencia la 
convierten en la esposa más interesante de las que conocemos de 
esta época. Es muy arriesgado considerarla una novelista fallida o 
una escritora «sacrificada» de alguna otra forma. Todo lo que 
podemos buscar son los resquicios, los pequeños callejones, que 
ella, y también Dorothy Wordsworth, encontraron para expresarse, 
las rutas que en realidad eran una forma de dominar el material 
emocional de la vida diaria. El carácter aleatorio de todo ello, la 
modestia, el aspecto intermitente de su producción..., hay algo 
trágico en todo ello. Al final nos parece que el mayor fracaso 
personal de las carreras literarias secretas de estas mujeres es que su 
obra no les sirvió para construir un baluarte contra los tormentos de 
la desatención y las humillaciones de la falta de amor. A los 
hombres victorianos, por perversos que fueran muchos de ellos, se 
les ahorraron estos pellizcos de incompetencia, de confianza 
vacilante y los temores a la incapacidad. 


SEDUCCIÓN Y TRAICIÓN 


La seducción puede ser funesta, incluso trágica, pero el seductor en 
acción es en esencia cómico. Está la duda de si se puede hablar de 
seducción cuando los afectos desempeñan un papel; y sin embargo 
este es un asunto turbio debido a cómo los afectos, incluso los de 
ternura e interés, tienen tendencia a disminuir y a aumentar, a 
transformarse, influidos por esta experiencia, por la satisfacción o la 
decepción. El seductor como tipo, o como arquetipo, apenas llega a 
rozar alguno de nuestros sentimientos más profundos a menos que 
haya cierta exageración en él, algo complicado y enmarañado y 
misteriosamente cautivador en un carácter que ha llegado a 
definirse mediante el mero hecho del sexo. Por lo general, la 
palabra «seducción» indica un tipo de esfuerzo perseverante y 
meditado. Cuando tiene éxito, por supuesto, buscamos por todas 
partes una falta de resolución y resistencia en el objeto; la astucia y 
la insistencia son hábiles a la hora de descubrir focos de 
complicidad. La seducción es justo lo contrario de lo brusco, que es, 
por supuesto, la violación. 


Los seductores más interesantes son en realidad violadores: por 
ejemplo, don Juan y Lovelace. Todo su carácter está atrapado en el 
pesado trabajo de la dominación, y trabajan como burros, nunca 
satisfechos, sin descanso, hambrientos de un modo mítico. El hecho 
de que los dos personajes mencionados sean nobles añade una 
complicación lacerante a sus obsesiones. El ritual les sale de manera 
innata y el nacimiento otorga derechos y difumina crueldades. Lo 
que podemos considerar que es una elaboración de deseo 
inapropiada en un caballero sería simplemente grosero o delictivo 
en un hombre menos imaginativo y de un rango social y personal 
inferior. En el hombre común, un apetito excesivo de sexo es 
repulsivo. Los caballeros simplemente corren el riesgo de resultar 
ridículos. Tener, solo en España, mille e tre es una dedicación de lo 
más agotadora, y también bastante divertida.** 


En literatura, el peligro del ridículo debe ser sorteado si se quiere 
que el hombre conserve la fuerza, el magnetismo, el espíritu. (La 
dignidad apenas está en juego, pues es un rasgo distintivo del 
caballero considerar la dignidad como un atributo dado, y una vez 
recibido el último en sucumbir). Cuando en la ópera de Mozart don 
Juan aparece en la primera escena arrastrando a doña Ana, 


precipitándose a la habitación de ella como un ladrón, sabemos que 
es un imbécil integral. («¿Cómo puedo creer a un noble culpable de 
tal inmoralidad?», pregunta don Octavio, otro tonto). Solo cuando 
don Juan asesina al padre de doña Ana, el comendador, se redime 
como personaje, como creación. Él, que era un tonto, de repente se 
torna siniestro, malvado, maldito; automáticamente, la atención 
pasa de la víctima, la mujer asaltada y llorosa, al gran violador en 
persona. Don Juan todavía no tiene un móvil, y no podemos 
entender sus furiosas cacerías, sin embargo vemos lo absoluto que 
es su deseo, su desafío, lo devastadora que es su energía vacía. Al 
final, en la ópera, don Juan tendrá el coraje, cruel e inútil, de vivir 
de acuerdo con su naturaleza hasta las últimas consecuencias. 


En su derroche de sensualidad, aburrimiento y obsesión, don Juan 
nunca muestra amor o compasión por las mujeres. Eso lo aceptamos 
pronto, estéticamente, como el marco de la trama de su existencia; 
somos entonces libres para dar el próximo paso con él. Aceptamos 
que se salva de ser un presumido por su equivalente falta de 
compasión hacia sí mismo. No hay ni un ápice de autoprotección en 
don Juan. Si hubiera recurrido a los favores de algún noble superior 
para que intercediera por él, su personaje sería despreciable se mire 
por donde se mire. Tal y como está, es imponente, está atrapado en 
su propio ser. Sus «vastos sentimientos» y sus tutte quante son un 
tumor maligno que él, bien por los encantos de su personalidad o 
por la debilidad de las mujeres, desea presentar como un capricho, 
algo temperamental, una disposición perfeccionada por un soñador. 


La fascinación de doña Elvira por don Juan la convierte en una 
persona más interesante que doña Ana, quien solo está, después del 
asesinato y quizá antes, interesada en su padre, una figura totémica 
vestida de piedra. No sabemos si incluir la atracción de doña Elvira 
en la categoría de amor; quizá sí. Ella misma insinúa cierto gusto 
por la desmesura, y su amor apenas es sometido a la prueba de 
resistencia, ya que el señor le concedió un brevísimo periodo como 
su prometida: tres días en Burgos. 


Es una carencia en don Juan que no entienda cómo la pasión de 
doña Elvira por él le convierte en un amante más seductor y 
profundo porque ella misma es interesante y complicada. No se le 
ocurre que ella pueda ser un adorno que su alma sórdida bien 


podría utilizar. En vez de eso, anda de acá para allá a la sombra del 
encaprichamiento de ella, susurrando inútilmente «poverina, 
poverina». Pero en realidad nada nos prepara para su broma 
inexplicablemente atroz al reavivar, de un modo fingido, el amor de 
Elvira solo para pasarle la capa a su humilde criado, Leporello, y 
ordenarle que le haga el amor. Don Juan se hunde aquí en las 
profundidades de la burda y personal dramaturgia. Su invención se 
ha agotado, sus esfuerzos han consumido su imaginación, siempre 
conspiradora, y el que se deleite en aventuras indignas casi lo 
destruyen como personaje. Habría regresado a su condición de 
tonto si no fuera porque es salvado de nuevo por la indestructible 
atención romántica de doña Elvira. Pronto está otra vez 
compadeciéndose de él, y con este arder eterno de ella don Juan es 
rescatado de la vana bufonada, recobrando una vez más su forma 
interesante y siniestra. 


Lo ilícito, como R. P. Blackmur escribe en su extraordinario ensayo 
sobre Madame Bovary, y su identificación con lo romántico, lo bello 
y lo interesante, se sitúa en el mismo centro de la acción dramática 
en la novela como género. «Cuanto más decente es la sociedad, 
cuanto más burguesa, podríamos decir, más universal es la 
tentación por lo ilícito per se, y más fuerte el impulso a 
identificarlo, si no con la vida misma, sí al menos con la belleza de 
la vida». Para nosotros ahora, lo ilícito se ha convertido en un 
drama psicológico en vez de moral. Nos preguntamos cómo se 
sienten los agresores respecto a sus seducciones, adulterios, 
traiciones, y en función de la naturaleza de sus sentimientos 
formamos nuestros juicios morales. Si sufren, están afligidos y se 
arrepienten, podemos perdonarlos, incluso apoyarlos. Si se 
vanaglorian o caen en un estado de profunda despreocupación, nos 
puede parecer que lo que están haciendo o hicieron está mal. El 
amor, incluso el de más breve alcance, es un detergente poderoso, 
pero la «destructividad» es una mancha moral. En las relaciones 
novelísticas, donde el dolor que se inflige es solo sobre los 
sentimientos de otra persona, todo se emborrona. Es difícil saber 
cuándo se han sobrepasado los derechos o cuándo son 
inquebrantables las obligaciones. 


En La letra escarlata, ¿fue Hester Prynne traicionada por el 
reverendo Dimmesdale? Si el asunto se sitúa solo en el interior de 


los sentimientos de Hester, tal vez tendríamos que decir que ella 
está por encima de la traición. Traición no es lo que ella siente, ni la 
forma que la experiencia adopta en su mente y sus sentimientos. El 
amor, el nacimiento de Pearl, su hija ilegítima, su temporada en 
prisión por adulterio, su condena a llevar la letra A marcada en el 
pecho, el valor insuficiente de su amante, Dimmesdale..., qué 
provocación, qué abandono. Y sin embargo, estos infortunios, estos 
castigos, son abrazados por Hester como si fueran el destino. Son las 
revelaciones a partir de las cuales se cumple la profecía, y así le 
llegan a ella, no como deprimentes nubarrones de consecuencias, 
sino como oportunidades para conocerse a sí misma, para cumplir 
su extraño y sorprendente sino. 


Dimmesdale, por otra parte, está conmocionado por lo ilícito. Este 
corrompe el aire que le rodea: no puede respirar a causa de su 
pecado. Debilidad, palidez, temblores, desgaste, corazón roto: tales 
son las palabras que definen su estado. Siente su transgresión de 
una forma más vívida que el resto de las cosas en su vida. Acepta la 
actitud de la sociedad hacia su adulterio con Hester y, como un 
marginado dentro de su propio ser, se convierte en la persona 
traicionada, casi en la mujer traicionada. La idea de D. H. Lawrence 
de que «el mayor triunfo que una mujer americana puede lograr es 
el de seducir a un hombre, especialmente si es puro» es una 
paradoja de Lawrence que surge de su sospechoso desagrado por 
Hester Prynne. No es cierto que ella sedujera a Dimmesdale, pero es 
verdad en un sentido más profundo que los sexos están invertidos 
en los peculiares términos del sufrimiento de él, en su hundimiento 
bajo su peso, en la atmósfera de culpa, desesperación, autotortura y 
remordimiento en soledad que le rodea. Claramente, el débil y el 
fuerte no están donde esperaríamos que estuvieran. La valentía 
moral es la fuerza dominante en Hester Prynne, en la misma medida 
en que la cobardía y la autoflagelación neurasténica son el destino 
de Dimmesdale. 


Con todo, estaría fuera de la historia y sería una falsificación 
psicológica por nuestra parte contemplar con desprecio al pobre 
Dimmesdale. Está ocupado con Dios de veras; tiene su misión en la 
tierra como miembro del clero. Su labor como pastor es seria, su 
integración en la sociedad puritana es apasionada. Es un hombre de 
su tiempo viviendo una exención de su momento y su región: 


Boston, 1642. No podemos condenar sus escrúpulos religiosos, su 
dogmatismo puritano. Podemos entender que no desee, al confesar 
el adulterio, privarse a sí mismo de la posibilidad de traer luz y 
bondad a su mundo. En realidad es Hester Prynne la que está fuera 
de la historia. Su indiferencia hacia el adulterio; el hecho de 
quedarse en Boston con su hija ilegítima, Pearl; su desafío; el 
sorprendente escepticismo de su forma de pensar, la distancia moral 
que interpone entre ella y los histerismos de la época: esas 
cualidades son motivo de asombro. 


La heroína cuyo destino se define por el amor adúltero es un tema 
central que viene de largo en la ficción. El amor y el poder son el 
paisaje en el que se vive el destino imaginado. El poder como 
consecuencia del amor convencional es apto para las comedias y los 
dramas intensos de las clases acomodadas y sus hijas. El amor 
destruye al poder en las grandes heroínas trágicas, en el teatro 
griego, en Anna Karénina, en Cleopatra. Es infinitamente más 
complicado y ambiguo en la novela burguesa. Lo que se pide de la 
heroína no siempre es una gran pasión, sino un sentido de la 
realidad, una forma curiosa de independencia y honor, una 
aceptación de las consecuencias que somete a su valentía a la 
prueba más dolorosa. 


En la novela, cuando la historia de la heroína gira en torno a una 
traición sexual, importa si es la figura central de la trama o una 
«víctima» de la periferia considerada de forma menos intensa o en 
menor profundidad. Si es la figura central, la estructura psicológica 
parece exigir una especie de pureza e inocencia. No una inocencia 
física, sino una ausencia de cálculos mezquinos, de ansias de 
venganza o humillante debilidad. La transgresión sexual pierde su 
carácter abrumador como algo malo o como un error cuando las 
personas tienen algún tipo de virtud cautivadora, bondad espiritual 
o la grandeza de la resistencia. La vida interior de la mujer importa, 
lo que siente y ha sentido, su grado de comprensión de los brutales 
ciclos de la vida. 


El problema de suscitar compasión hacia una mujer cuyo destino 

debe recorrer el estrecho camino dispuesto tras entregarse de forma 
funesta o tras la seducción se cernía más amenazante en las mentes 
de los autores de lo que era necesario. La ficción y el teatro siempre 


se han sentido atraídos como por un imán por esta trama, por este 
inicio de complicaciones predestinadas, y la situación forma parte 
de lo universal de forma inevitable. La experiencia es común: es 
conocida de forma detallada y dolorosa, es imaginada y sentida con 
facilidad. Lujuria, y después, para las mujeres, estoicismo. Esa es la 
opción superior. No obstante, para ser una heroína, para ocupar el 
centro del escenario como una suerte de personificación del amor o 
las consecuencias del sexo, determinados ornamentos, rasgos 
elevados y peculiaridades intricadas deben distinguir a la mujer. Su 
caída o su destino solo pueden ser serios de verdad si existe un 
refinamiento natural o circunstancial. 


De nuevo, Hester Prynne es una rareza y nos preguntamos qué 
pensaba Hawthorne en realidad de su indiferencia hacia la 
sociedad, de su desafío radical, su —¿cómo llamarlo?— valentía 
sexual. Por supuesto, Hester no ha sucumbido demasiado al hechizo 
de la sensualidad. Más bien, es una ideóloga que se pronuncia 
mediante su marginación adúltera en contra del puritanismo. En 
muchos sentidos, los personajes de La letra escarlata no son 
personajes en absoluto, sino enormes naipes fantásticamente 
pintados. El papel de Hester es la acción simbólica. 


La cárcel, donde la novela comienza, es una escuela natural de 
radicales, especialmente de aquellos con tendencias 
melodramáticas. Y Hester Prynne es en buena medida de esa clase, 
una radical dramática y teatrera. Otra moralista radical de la época, 
Anne Hutchinson, es mencionada anteriormente en el libro: una 
mujer desterrada, rechazada, desafiante. Las dos se unen en sus 
personajes públicos: Anne Hutchinson empieza donde Hester 
termina, reparando las mentes de mujeres afligidas, cuidando de los 
enfermos. Y, en realidad, ¿cuál es la fuerza de Hester sino «la 
alianza de la Gracia» y esa «peculiar morada del Espíritu Santo en 
ella» del tipo que Anne Hutchinson aseguraba tener? Ambas 
reivindican la experiencia personal sobre la social o la doctrinal. 
«Lo que hicimos tuvo su propia consagración», dice Hester. 


Hester es bonita, de pelo oscuro, digna, una mujer moralmente 
complicada que poco a poco va adquiriendo una «frialdad de 
mármol». Parece radicalmente indiferente a la religión, en la misma 
medida en que es sorprendentemente libre en su mente respecto al 


adulterio. «Ella adoptó una libertad de pensamiento, entonces 
bastante común al otro lado del Atlántico, pero que, de haber 
sabido de ella nuestros antepasados, habría sido considerada como 
un pecado más mortal que el estigmatizado por la letra escarlata». 
La decisión esencial de Hester es «No hablaré»: no delatará a 
Dimmesdale. Ella rechaza cualquiera de las posibilidades que 
podrían salvarla, pero ¿por qué? Su «manifiesta ignominia» tiene 
vida propia, crece a partir de la peculiar fuerza de la heroína como 
concepción literaria general. Hester, en realidad, sigue el modo 
clásico: tiene un destino en vez de un personaje. 


Henry James: «A pesar de la relación entre Hester Prynne y Arthur 
Dimmesdale, seguramente ninguna historia de amor fue nunca 
menos “historia de amor”. Para la imaginación de Hawthorne el 
hecho de que estas dos personas se hubieran amado demasiado era 
de un interés vulgar en comparación; lo que le atraía era la idea de 
su situación moral en los largos años que iban a venir». La letra 
escarlata es un drama de pecado más que de amor. La idea de que 
el adulterio es una inmoralidad apenas es considerada por parte de 
Hester; no parece preparada para posicionarse a favor del «amor» o 
de la pureza de sus sentimientos. No es una discípula del sexo. Es 
una «india salvaje» y, como Hawthorne dice, ya no le queda casi 
respeto para clérigos, jueces, horcas, el hogar o la Iglesia. No 
despotrica contra su castigo: «la tendencia de su destino y su 
fortuna había sido liberarla». Ella es una paria natural de superior 
categoría: sincera, algo vanidosa en su capacidad de resistencia, 
digna y astuta, apegada a lo simbólico y emblemático a la manera 
habitual de una radical que quiere dar a conocer sus ideas de una 
forma ostensible e intensa mientras él camina entre la masa. Es 
cierto, como Lawrence dice hecho una furia, que ella lleva su 
maldita letra A como si de la corona de una duquesa se tratase. 
Todo en ella es magníficamente dramático y desafiante. 


Por supuesto, Hester no puede tomarse la maldad del adulterio en 
serio porque este ha traído consigo a su pequeña Pearl. Pearl es algo 
serio, vivir es serio, y del natural pesimismo de las mujeres con su 
«prisión» por las consecuencias ella extrae un indulto natural de esa 
clase de moral atrapada en el pasado que aflige a Dimmesdale. 
Pearl, su futuro, la vida remota y desconocida que la espera del 
pecado en adelante: todo eso no significa nada para Dimmesdale. Él 


permanece en el pasado, preocupado con el acto ya pretérito, la 
fascinación de la transgresión, su horrible poder. Está en un 
auténtico estado de locura, como Hester comprueba cuando se 
reúnen en el bosque rodeados de indios. 


La pequeña Pearl, con su «duro y metálico lustre», es una auténtica 
hija de la tendencia puritana a afligir a los heridos. No tiene valores 
morales en absoluto. Desde muy pronto ha dado el salto a otro nivel 
de posibilidad y lo vivirá sin remordimiento o miedo. Se convierte 
en la brillante chica americana en el extranjero, que envía a casa 
cartas con «sellos heráldicos, aunque de blasones desconocidos para 
la heráldica inglesa». A partir de esta historia de melancolía y 
represión, de ostracismo, tormento espiritual e hipocresía histórica, 
Hawthorne creó dos mujeres de fortaleza fanática, con una 
independencia mental y de acción que sobrepasaban todo lo que el 
mundo justamente podía haberles pedido en su época, o después. 
Cuando le leyeron el libro en voz alta, la señora Hawthorne dijo que 
le gustaba pero le producía jaqueca. 


¿De dónde sale la fuerza? En primer lugar, proviene de las mentes 
(¿las observaciones?) de los hombres, pues las novelas fueron 
escritas por hombres y aquellas que lo fueron por mujeres 
sucumbieron en buena medida al peso de las poderosas nociones de 
estos y al equilibrio de las relaciones. A las mujeres, perjudicadas de 
una manera u otra, se les otorga la belleza abrumadora de la 
resistencia, la capacidad de soportar el sufrimiento más elevado o el 
más humilde, de absorber los sentimientos violentos, finalmente 
apaciguados, el brillo de la humildad, el silencio, el secreto y una 
impresionante capacidad de aceptación. Las heroínas son, entonces, 
heroicas; pero el heroísmo puede convertirse en una acusación y, de 
algún modo, se le teme como a la fuerza de los débiles. 


La comadre de Bath, grosera, brillante, codiciosa y lasciva como 
cualquier hombre, cuenta una historia de infinita resonancia 
psicológica. Un joven caballero que va a ser desterrado de la corte 
por violación es salvado porque la reina y sus damas interceden por 
él. Si quiere recobrar su lugar en la vida ha de emprender un 
peligroso viaje para encontrar la respuesta a la pregunta: ¿qué es lo 
que las mujeres desean más? Tras los tormentos y pruebas 
habituales, se descubre la respuesta ganadora: las mujeres desean 


tener el control sobre sus maridos. 


Los novelistas son con frecuencia bastante duros con estas chicas 
seducidas y traicionadas, desprovistas de naturaleza heroica. Sin 
algún grado de pureza trascendente que las libere del reproche y el 
desdén, las chicas se asfixian en una maraña de debilidad, 
sensualidad, vanidad, ilusión e indecisión. Hetty Sorrel, en Adam 
Bede, es bonita, ignorante, le encanta la ropa, prefiere a los 
hombres guapos y románticos antes que a los buenos y amables. 
Sueña de la forma más provinciana con uniones que están muy por 
encima de sus posibilidades como sobrina de un pobre campesino. 
George Eliot coloca la mano del destino sobre Hetty por su estúpida 
esperanza, sus pestañas temblorosas, su precipitada entrega. No está 
en su naturaleza ser trágica. Más bien, es algo más pequeño y 
menor: es desgraciada. Pero desgraciada de la forma más extrema, 
porque es traicionada totalmente por su belleza, por la conciencia 
superficial y cómoda de su amante, Arthur Donnithorne. Hetty se 
queda embarazada y emprende un viaje a través de los campos y los 
caminos para buscar a su amado ausente; todo en torno a su 
condición está marcado por el dolor, la confusión y la desesperanza. 
El amor y el abandono la han convertido en una sufridora tan 
profunda y horrible como un animal herido y hambriento. Nace su 
hijo, lo mata y es juzgada por asesinato. 


Uno de los momentos más brillantes de este libro tiene lugar 
cuando se nos permite acceder a los pensamientos del seductor en el 
preciso instante en que Hetty —muy lejos de allí — es sentenciada. 
Arthur Donnithorne está fantaseando a su manera desenfadada, 
gratamente vanidosa. En cierto modo, echa de menos a Hetty y sin 
embargo se siente bastante feliz imaginando que esta chica, que en 
la vida acaba de ser sentenciada a muerte, debe ser lo que su 
voluntad ha dispuesto que sea: alguien que ha sentado la cabeza 
plácidamente con un marido adecuado de su propia clase, Adam 
Bede. ¡Gracias a Dios que ha salido tan bien!, piensa. 


George Eliot dice sobre Hetty: «He aquí un carácter lujurioso y 
presumido, no uno apasionado». Hetty es vulnerable y un poco 
superficial. En ficción, es la fragilidad la que da pie a la angustia 
más grande de la traición. Las mujeres con una forma de ser más 
compleja no pueden ser destruidas a la manera de Hetty Sorrel. Las 


miradas suplicantes de esta son la clave de una vulnerabilidad 
intolerable, una falta de profundidad espiritual. Hetty está pronto, 
como consecuencia de la seducción, total y dolorosamente 
desesperada. Todo es conmovedor en su vuelo desorientado en 
búsqueda de su amante, pero es conmovedor a la manera de una 
criatura atrapada. No ha aprendido mucho sobre sí misma o la 
naturaleza humana, solo sabe que está desesperada, destrozada. 


La autora es ambivalente. No acaba de respetar a Hetty y la 
compasión está mezclada con un toque de irritación. Hetty ha sido 
traicionada; no obstante, qué difícil es abstenerse de culparla por su 
propio infierno aunque solo sea un poquito. La sensualidad es una 
carga y a veces es emocionante, pero no es grandiosa ni heroica. 
Quienes sufren el embarazo como mera consecuencia del amor 
están implicadas en su propia caída. El efecto es mecánico, 
universal, repetitivo; por sí solo no convertirá a nadie en heroína 
trágica o heroína de ninguna clase. La simpatía secreta hacia el 
hombre es omnipresente en literatura cuando el simple hecho de 
esta causa y efecto sexual es el origen del terrible sufrimiento de la 
mujer. Si puede ser traicionada es susceptible de serlo; no 
esperaremos otra cosa de él, el seductor. Aceptar las consecuencias 
arruinará la vida de él, estará fuera de sus planes, de su clase, de la 
historia, cualquiera que sea su trama. 


¿Es de verdad esperable que Arthur Donnithorne, un joven de alta 
cuna, de la nobleza, se case con Hetty, una joven campesina sin un 
penique, bella pero ignorante? No. Un lector que saliera con esa 
solución simple estaría totalmente fuera del espíritu de la época y 
de la novela tal y como fue escrita. Nada parecía menos simple que 
estos asuntos de la clase en el matrimonio. El miedo a los 
casamientos equivocados, las complicaciones de herencia, 
desempeñaban un papel grotesco en las vidas de los jóvenes, 
obligando a las chicas respetables a vivir bajo la sombra de 
carabinas cuya oscura ignorancia y convencionalismo eran como un 
eclipse de sol. Las elaboradas maneras, los problemas de las 
presentaciones, los paseos, los encuentros, la tiranía parental, los 
matrimonios forzosos, los romances interrumpidos, hacen de las 
novelas de Jane Austen una especie de jeroglífico social. 


No, aceptamos el que Arthur Donnithorne se aleje igual que damos 


por sentada una cosecha al final del verano. Él mismo hace una 
pausa en su amor, una pausa «natural» que le dice que el romance 
no es estático y fijo, sino cambiante y en movimiento de una forma 
temible. Le gustaría que se detuviera antes de que la pena caiga 
sobre él, como si estuviera corriendo para alejarse de una tormenta. 
Su forma es una carta afectuosa y cruel, en la que sin duda expresa 
de forma brusca y auténtica sus sentimientos tal y como los 
entiende: 


He hablado con sinceridad al decir que te quería y nunca olvidaré 
nuestro amor. [...] No puedo soportar pensar en mi pequeña Hetty 
derramando lágrimas cuando no estoy allí para limpiarlas con mis 
besos. [...] Y creo que sería muy malo para ti si tus sentimientos 
siguieran estando tan concentrados en mí que no pudieras pensar en 
otro hombre que pudiera hacerte más feliz con su amor de lo que 
alguna vez pueda hacerlo yo. [...] Y puesto que no puedo casarme 
contigo, debemos separarnos; debemos intentar no volver a 
sentirnos como amantes nunca más. 


Para Hetty la carta fue «una sensación horrible» y una insípida pena 
llega para quedarse. Es demasiado tarde para ella: ya ha sido 
apuñalada por la carta y apuñalada por la consecuencia de su 
«amor», su embarazo, del que Arthur no sabe nada. Con todo, ella 
no es lo bastante fuerte para una transfiguración. George Eliot dice 
que la carta «afligió su carácter ávido de placer con un dolor 
abrumador». En el uso de la expresión «ávido de placer» hay un 
juicio de valor. Nos lleva a recordar la vulnerabilidad irreflexiva de 
Hetty, su falta de un cinismo apropiado, por una parte, o de una 
resignación que la salve, una revelación o presentimiento del 
peligro, por otra. Pero ni una fortaleza moral ni una brillante 
inteligencia social instruyen a Hetty en las posibilidades prácticas 
de su romance con Arthur Donnithorne. 


Ella es una víctima, pero ¿de qué? De su belleza y su amor por las 
baratijas, de sus insuficientes facultades analíticas, de su negación 
de la intuición, de su sensualidad, de su coquetería, de su clase 
social y la superior clase social de su amante. Es una víctima de 


errores, impresiones e imperfecciones. Es meramente romántica de 
una forma ordinaria, y un romance ordinario y anhelante no es 
«serio» para alguien de su posición. Sus expectativas trivializan sus 
sentimientos, y, más tarde, su dolor, su soledad y el pánico arrasan 
su capacidad de juicio hasta el extremo de llegar a cubrir a su bebé 
con hojas y abandonarlo en el bosque. Hetty es patética, su porvenir 
es sombrío, lloramos por ella: pero no es una heroína. Ella es una 
muestra, un ejemplo, una prisionera de las causas y los efectos: 
coqueteo, entrega, embarazo, desgracia. Esta es la trama de la 
existencia. 


El hecho de que Hetty Sorrel solo tenga diecisiete años no alterará 
la trama o su espiral descendente, tampoco el que le neguemos, en 
los términos de la novela, nuestras identificaciones más sentidas. 
Ella sufre, sí, pero ya sabíamos lo que iba a pasar. No nos sorprende 
nada de la desgracia de Hetty. Su falta de previsión es una pena, 
pero no la absuelve. Este es un bucle inflexible. Simplemente Hetty 
no tiene el carácter apropiado, ni una pizca de la paciencia de la 
heroína o de su capacidad de aguante de las condiciones de la vida, 
ninguna de esas dudas astutas producto de la observación que 
desearíamos en la vida de las personas del campo realistas. Todo es 
una ilusión, salvo su pena. Tampoco puede volverse introspectiva, 
porque en su interior solo hay una falta de vida. Es como Emma 
Bovary cuando al final intenta rezar para encontrar algún alivio a 
su dolor. Emma se dirige al Señor con las mismas palabras que 
había utilizado para su amante: «Quería tener fe; pero ninguna 
satisfacción descendió de los cielos, y ella se levantó con las piernas 
cansadas y una vaga sensación de engaño gigantesco». 


Roberta, en Una tragedia americana, de Dreiser, es condenada a 
muerte por su vulgaridad, su desesperanza quejosa, unida, por 
supuesto, al embarazo. Clyde Griffiths apenas es un poco mejor 
organizado y dotado para la vida que Roberta, no obstante, en él la 
sensualidad egoísta y ávida de placer que trastoca el destino de 
Hetty Sorrel tiene el carácter de movimiento de ascenso social, de 
esperanza económica. Podemos ver que él y Roberta podrían 
haberse unido en la soledad y el aislamiento, pero también que 
cuando de repente Clyde vislumbra el destello de los coches, los 
«vestidos de noche», las fiestas de Lycurgus, casi de inmediato 
encuentra a Roberta decadente, deprimente, suplicante, amenazante 


y, por tanto, insoportable. 


Clyde tiene la vulnerabilidad de su ignorancia. También es en 
muchos sentidos una chica confiada y anhelante; quiere poner su 
destino en manos de mujeres que cree superiores a él, que tienen 
propiedades, que viven —tal como él lo ve— con seguridad y oropel 
y posibilidades. Anteriormente es «seducido» por el Hotel Green- 
Davidson en Kansas City. Es como Hetty con sus baratijas. «Los 
chales, las pieles y otras pertenencias con los que se presentaban, o 
los que los otros chicos y él mismo llevaban con frecuencia a través 
del enorme vestíbulo hasta los coches o los comedores o los 
distintos ascensores. Y siempre eran de unas texturas preciosas, 
como Clyde los veía. Ese tipo de grandeza». 


Y cuando Roberta está desesperada, cuando se muestra más 
devastadora para con los deseos de Clyde, es justo entonces cuando 
la superficial y apasionada necesidad de glamour de este, su 
esperanza de deslizarse fácilmente en la prosperidad, aparece como 
una verdadera posibilidad, un golpe de suerte caído del cielo. Por 
supuesto, el lector sabe más de Clyde de lo que este puede saber; es 
como Hetty: carece por completo y de forma insensata de cautela, 
de una realidad que lo salve. Un joven más serio y reflexivo y 
auténtico habría reconocido los desaires, el cruel esnobismo y la 
corrupción de la vida que anhelaba. Todo lo que Clyde puede ver en 
sus penosos sueños anhelantes es que la vida parece ser atractiva, 
cuando en verdad no lo es, y que Roberta es la muerte, cosa que es 
cierta. «Porque, como ahora recordaba, y con una enorme sensación 
de depresión, Roberta estaba pensando y en este preciso momento, 
muy pronto ya, a pesar de todo lo que Lycurgus tenía que ofrecerle 
—Sondra, la próxima primavera y el verano (el amor y los 
romances, la alegría, la posición, el poder)—, iba a abandonar todo 
eso e irse lejos con ella y casarse. ¡Escaparse a algún lugar remoto! 
¡Oh, qué horrible! ¡Y con un hijo!, ¡a su edad!». Más tarde en su 
ensueño, exclama: «¡Qué pérdida! ¡Qué pérdida!». 


Toda la motivación de la novela es hacernos sentir la pérdida de 
Clyde, a pesar de que sabemos que ha nacido para ser un fracasado. 
Con todo, Roberta es un pesado lastre. Él es joven y su sueño, si se 
le permite beneficiarse de la prosperidad de su tío, es alcanzar una 
vida decadente, ridícula, vana y vacía. Y sin embargo la injusticia es 


que ni siquiera está preparado para eso, ni tiene vigor o firmeza; no 
tiene nada salvo su propia necesidad ociosa de indulgencia, su 
fantasía, las baratijas de la existencia. Lo que necesita (dinero, 
apoyo de la familia, agresividad, voluntad) no lo tiene. No obstante, 
Clyde es el centro de los sentimientos en la novela. Sentimos 
lástima por él y sentimos lástima por Roberta y siempre sentimos 
más lástima por él. Antes de su muerte, Roberta se ve atrapada en 
la consecuencia última del sexo; pero la silla eléctrica para Clyde 
parece más horrible, un destino de múltiples causas, el final de 
todas las falsas promesas de la vida. Las muertes no son por amor, 
sino por sexo: la aniquilación al final del camino cuando las cosas 
van mal y la responsabilidad pasa factura. 


Pese a toda la vanidad y debilidad de Clyde, su ignorancia 
imposible y su estupidez indigna, estamos de acuerdo en que de 
algún modo Roberta está exigiendo un precio demasiado alto. Ella 
pide su vida entera, por muy irrisoria y de pacotilla que la vida que 
quiere pueda ser. En cuanto a ella, ¿qué haría posible que nosotros 
la aceptáramos en su totalidad, no simplemente que sintiéramos 
lástima por ella? ¿Dónde radica la redención para Roberta? En la 
fortaleza, la austeridad, el silencio, la capacidad de aguante. Estas 
concesiones son la única vía hacia la dignidad moral para las chicas 
humildes. La novela —determinista, burguesa en espíritu por su 
cuestionamiento de las duras condiciones de la vida— siempre 
entiende que los hombres deben seguir. Dimmesdale debe rezar y 
salvar almas; Clyde debe conseguir un trabajo con su tío y unirse a 
la multitud que de forma innoble admira; Arthur Donnithorne debe 
hacerse con sus propiedades. Pedirles algo diferente violaría las 
leyes de la supervivencia social, impondría unos niveles de 
escepticismo revolucionarios sobre la naturaleza de todos los 
acuerdos de la sociedad. 


La idea de la responsabilidad sexual por las pasiones de la juventud 
no puede entenderse como una idea ética. Clyde tiene veintiún años 
cuando lo van a ejecutar. Incluso admitiendo la convención de una 
juventud estrafalaria en los principales personajes de la literatura, 
no podemos desear que los destinos se decidan por la fornicación. 
Por supuesto, no va a pagar por la pasión natural, sino por 
asesinato. Con todo, él estaba atrapado por necesidades de la clase 
más común, necesidades universales, necesidades que se satisfacen 


sin castigo en todo el mundo. 


La biología es el destino solo para las chicas. Si todo el mundo en el 
drama de la biología fuera más prudente y estuviera más atento a 
las características sociales y financieras de sus uniones, estos 
asuntos podrían organizarse, manipularse. Pero al igual que lo 
ilícito es lo que nos estremece y atrae de la novela, también es lo 
que hace que personas de diferente rango o distintos 
temperamentos se atraigan, una variación que sacude nuestra idea 
de los desequilibrios dramáticos y las violaciones del amor. 
Sabemos que estamos cerca de nuestra propia época cuando una 
novela se refiere, como hace Una tragedia americana, a dos 
personas, Clyde y Roberta, desfavorecidas ambas, sin progresar en 
la vida, dignas de lástima. Pese a la igualdad de sus carencias, es la 
falta de resignación de Clyde a un futuro oscurecido por el 
embarazo de Roberta lo que nos remueve, lo que mantiene viva 
nuestra impresión de que las tinieblas de las consecuencias son 
intolerables. La mente protesta por los dos. Solo que Roberta, 
atrapada, desgraciada, imagina que la existencia sería posible solo 
con que Clyde cuidara de ella, se adaptara a la vida, y no podemos 
perdonarle del todo su simplicidad. 


Sonata a Kreutzer, de Tolstói, es una obra de una gran singularidad. No 
es un prodigio de la imaginación y hay una distorsión burda y 
desesperada en su monólogo pedagógico sobre el sexo y los males del 
matrimonio. Es un panfleto, rudimentario, pero a la vez es noble, poco 
práctico, original. Contiene momentos de genio dramático: una dolorosa 
visión del matrimonio alimentado a base de celos, odio servido con 
generosidad y rabia tomada para desayunar. Toda la vida sexual de un 
hombre se somete al escrutinio frenético de Tolstói: desde los arrogantes 
encuentros de juventud a los febriles torneos de uniones convencionales. 
Tolstói ve que la línea de la «inmoralidad» empieza a asomar en las 
primeras relaciones del joven con prostitutas y chicas por las cuales no 
siente ninguna obligación; a partir de ahí toda la vida posterior entre los 
dos sexos está envenenada, ya sea de un modo burdo o sutil. La vida 
entre hombres y mujeres es un desenfreno que los jóvenes llegan a 
aceptar, incluso a esperar, movidos por la costumbre, el ejemplo o la 
conveniencia social. 


Los actos que el siglo xix recogió bajo el nombre de «libertinaje» 
nunca se explican claramente en la ficción, pero parece muy 
probable que en nuestra época muchos de ellos se entendieran 
como sanos ejercicios de las funciones vitales. El libertinaje, por 
supuesto, todavía existe en nuestras mentes como una forma de 
designar la desviación y un exceso brutal, aunque las experiencias 
del hombre de Sonata a Kreutzer no puedan calificarse como tales. 
«No entendí», dice él, «que el libertinaje no consiste simplemente en 
actos físicos [...] el libertinaje auténtico consiste en liberarse de los 
vínculos morales hacia la mujer con la que uno mantiene relaciones 
carnales...». 


Sin duda es un acto de vanidad y un exceso espiritual albergar la 
esperanza de poner cadenas a los desconcertantes, apasionantes y 
efímeros movimientos de los sentidos. Cada momento del presente 
se apresura a cumplir su destino para formar parte del pasado. 
Otorgar prioridad, santidad, derecho supremo, al pasado es 
intolerable, una loca disrupción en la economía de la experiencia 
personal. Sin embargo, el pasado no es un borrón de la memoria, 
sino un bosque en el cual todos los árboles son seres humanos, 
arraigados, respirando, sosteniendo el hacha o marchitándose. 
Considerar el pasado como una serie de acuerdos con otros que 
reclaman algún derecho eterno sobre nosotros es irreal, y a la vez es 
una de las cuestiones más interesantes que se han planteado sobre 
el tema en muchas obras de arte: el amor juvenil. Es un 
cuestionamiento radical de cómo la sociedad entiende el discurrir 
de la vida, las reglas que ha creado para las colisiones humanas que 
son, en última instancia, nuestras biografías. Es una cuestión para la 
que no hay respuesta. 


Resurrección es una indagación mucho mayor y más conmovedora de la 
misma cuestión. La simple situación de esta novela contiene la esencia 
de la seducción y la traición. Todo equilibrio es clásico. Un hombre, un 
noble, se enamora en su juventud de una sirvienta en casa de su tía. Ella 
es bonita y pura; él, generoso, amable, mejor que la mayoría de los 
jóvenes. La escena de su primer encuentro es tierna, fogosa y 
prometedora. Es coherente desde el punto de vista espiritual, bella, los 
dos se fusionan como la bruma con la naturaleza. Cuando la noche llega 
a su fin, un rapto de tristeza hace que el noble se pregunte: «¿Qué 
significa todo esto? ¿Es una gran alegría o un gran infortunio lo que me 


ha ocurrido?». Pero entonces recuerda que todo el mundo lo hace y se 
da la vuelta y se queda dormido. 


Como es natural, el joven se marcha, porque debe hacerlo, pues 
tiene toda la vida por delante. La suya es una vida libre e 
inalterable a un tiempo. Los años y la experiencia dejan hueco para 
lo accidental, el flujo libre de la existencia; pero la forma y la 
estructura arrastran al príncipe de forma inevitable a las 
consideraciones ansiosas de un hombre de su clase. ¿Se casará con 
la superficial princesa Korchagina, a quien no puede siquiera ver sin 
un sentimiento de impaciencia y fatiga?, ¿pondrá fin a su romance 
con la mujer de un amigo?, ¿qué hará con sus propiedades? 


Para la joven Maslova, el primer amor del príncipe, la seducción es 
una catástrofe. No es una desilusión que se llevará el agua del 
tiempo, sino una circunstancia trágica a partir de la cual una serie 
de sufrimientos de por vida, enormemente variados, se sucede. Se 
queda embarazada, es expulsada de la casa, el niño muere y, como 
consecuencia de la pobreza, los malos tratos y la desesperación, al 
final Maslova se convierte en prostituta y es acusada de asesinar a 
un viejo cliente. Lo peor de su sensación de abandono llega cuando 
el príncipe ni siquiera se baja del tren cuando pasa por el pueblo 
algunos meses después de su romance, cuando ella ya es consciente 
de su embarazo. Su horror es una crisis intelectual en la misma 
medida que una pérdida personal y sufrimiento. Dios y sus leyes son 
un engaño. El príncipe que la había tratado de forma tan 
despiadada era la mejor persona que conocía: «el resto eran todavía 
peor». Se le ocurrió, mientras el tren se alejaba, que todo el mundo 
vivía solo para sí mismo y empezó a aceptar una existencia rodeada 
de melancolía, redimida por una anestesia voluntaria con respecto 
al pasado, mejorada solo por las tradiciones comunitarias de la 
prostitución. 


Los juicios morales de la novela se sitúan en el alma del príncipe. 
Maslova ha permanecido viva en algún lugar de su conciencia, 
como un germen latente de sentimiento recordado y de culpa. 
Vuelven a encontrarse de nuevo cuando el príncipe es convocado 
como jurado y Maslova está en el banquillo de los acusados, su 
destino al final de ese camino que empezó mucho tiempo atrás en 
una preciosa escena, en la misa de una medianoche cubierta de 


nieve en el pueblo. El príncipe es superado por una violenta 
agitación que sacude todo su ser; el deseo de una gran restitución, 
un sacrificio, la voluntad de compartir la degradación y el 
sufrimiento de Maslova como prisionero en Siberia se apoderan de 
él. Esto no puede ser simplemente un castillo en el aire. Enfrentarse 
al dragón de la responsabilidad comprometería toda su vida, sus 
propiedades, su dinero, sus amigos, su carrera. Todos los acuerdos y 
los supuestos de la sociedad entraban de lleno en su seducción y 
abandono de la pobre huérfana en casa de su tía. Su expiación no 
puede ser selectiva. Al final, Maslova rechaza su sacrificio y no se 
casa con él. Es demasiado tarde para ellos. 


Tolstói era septuagenario cuando escribió Resurrección. Las 
satisfacciones de su juventud se presentaban, así, en su imaginación 
como delitos morales y sociales, en vez de como meras muestras de 
la práctica inevitable de un hombre. Por esta razón y pese a la 
maravillosa veracidad de buena parte de la novela, depende de las 
sedosas trascendencias de unos personajes atrapados en una idea 
espiritual: son personajes que deben ir del defecto a la virtud 
sometidos al imperio de la justicia y la revelación ética. Sin 
embargo, desde luego no es el sufrimiento y la resignación de 
Maslova lo que cuestionamos. Es solo el profundo sentido de la 
obligación del príncipe Nejliudov, el hecho de que considere la 
aflicción de la memoria, la punzada del pasado, lo que nos da la 
impresión de ser abstracto, programático, poco fiel a la vida. 


El título de la novela es muy preciso: las rupturas drásticas con las 
costumbres que gobiernan a los hombres y las mujeres han de ser 
entendidas como una «resurrección», una superación. Es, después de 
todo, solo un ideal, el sueño de un anciano enamorado de la 
humildad y deseoso de conseguir una reforma personal sobre la cual 
podría iniciar una reforma de la sociedad. La novela se basó en un 
incidente que apareció en la prensa y agitó los pensamientos y la 
imaginación de Tolstói. A pesar de esto, es realista solo en el 
sentido grandioso y elevado de la novela rusa, en ese paisaje donde 
la obsesión, la culpa transformadora y la expiación son reales. 
Ninguna novela posterior se decidió a contemplar tan directamente 
el abismo de la responsabilidad sexual, a mirar con los ojos 
límpidos, e infantiles, de un anciano el caos de la juventud, a 
realizar un informe del día del juicio final. 


Clarissa de Richardson trata abiertamente, y con una extensión 
fascinante, sobre la seducción. Por supuesto, solo alguien que se 
considere a sí mismo un moralista podría sentarse a escribir volumen 
tras volumen sobre la amenaza de la consumación y su aplazamiento, la 
agresión planeada y eludida. Richardson consideraba, o se dijo a sí 
mismo que consideraba, su brillante creación como una especie de 
enciclopedia de la artimaña y traición masculina, un elaborado kárate 
defensivo mediante el que las chicas amenazadas del siglo xviii podían 
aprender a proteger su virtud. Los detalles son complejos; los 
aplazamientos y huidas, frenéticos; los personajes, extraordinariamente 
bien emparejados por sus peculiares fortalezas. Toda la acción se 
consigue bajo la estricta batuta del suspense sexual. 


Clarissa es una mezcla inquietante de ingenio y sentimiento, de 
superficie y disfraz. Aquí una buena cantidad de ansiedad emocional 
acompaña al lector moderno a lo largo del camino. La novela que hizo 
que toda Inglaterra y toda Europa llorara —a Rousseau le gustó, ¡pero 
también a Diderot! — y abrió el filón de la sensibilidad y el 
romanticismo, como si hubiera descubierto nuevos minerales en el alma, 
es dura, fea y grotesca, interesada en una concepción puramente sexual 
de la virtud y la maldad, una concepción totalmente sospechosa a 
nuestros ojos. 


La insolencia y la cortesía, o al menos unos modales elaborados que 
pasan por cortesía, están tan intricados en el estilo que representan 
un goce estético. El ingenio, la rapidez, la fantástica elegancia 
expresiva de las cartas que narran, con esa magnífica lentitud 
perdida de los tiempos pasados, esta violenta historia son el 
vehículo de una necesidad inmotivada de humillación sexual por 
parte de Lovelace y una necesidad de ir al encuentro de (para 
finalmente evitar) la violación por parte de Clarissa. 


Clarissa es una heroína burguesa, la hija desafiante pero sumamente 
atenta y prudente de unos padres ricos que no han llegado al punto 
de confiar en los sentimientos. (La prudencia de Clarissa es sexual; 
por lo demás, comete todos los errores posibles en una joven lista, 
mandona y superficial desde el punto de vista moral). Lovelace, un 
libertino rico, guapo y brillante, pretende casarse con ella, en parte 
para unir el dinero del padre de ella con su propio nombre y sus 
tierras. Otro pretendiente, cuya finca está cerca de la de la familia 


Harlowe, está creado para Clarissa, pero ella no le ama. Él no es 
muy agraciado y ella, poniendo por encima el sentimiento sobre los 
cálculos, rechaza casarse con él. Dice que preferiría quedarse 
soltera, y en muchos sentidos esta amenaza parece ser, de hecho, 
una condición que Clarissa podría haber soportado con un placer 
igual a su fortaleza. Pero la coacción a la que su estúpida familia la 
somete es tan grande, el reto a Lovelace es tan competitivo y 
emocionante, que este la secuestra, y el intenso y escalofriante 
drama de la seducción y la huida da comienzo. La virtud de Clarissa 
y el empeño de Lovelace: ahí radica el equilibrio de la novela más 
larga en inglés. 


El hecho de que se trate de una novela epistolar es de la mayor 
importancia. La depravación de la trama se mantiene de esa manera 
a cierta distancia. Y el uso de las cartas modifica la vida interior de 
los personajes como los conocemos. Una carta no es un diálogo, ni 
siquiera una exposición omnisciente. Es un tejido de superficies, 
una máscara, una forma tan apropiada a las afectaciones como a los 
afectos. Por su propia naturaleza, es un instrumento de 
autojustificación; una prueba a su favor, una declaración, un 
testimonio al servicio de quien la firma. En una carta el escritor 
tiene todos los ases en la manga, lo controla todo sobre sí mismo y 
sobre todas las afirmaciones que desea hacer en relación con 
determinados sucesos o con la valía de los otros. Para personajes 
completamente centrados en sí mismos, el formato epistolar es una 
actividad compleja y gratificante. Tanto Clarissa como Lovelace lo 
están. Ellos deben contar su historia, deben convertir todo en un 
objeto, incluso la agresión sexual. La realidad vive en las palabras. 


Lovelace a su amigo: 


La puerta de su cuarto aún no se ha abierto. No debo esperar que 
desayune conmigo. Y cenar conmigo, lo dudo. Una tontita, ¡qué 
problemas se crea a sí misma con su exceso de gentileza! Todo lo 
que le he hecho se consideraría solo un jueguecito, una travesura, y 
nueve de cada diez personas de su mismo sexo se lo habrían tomado 
a risa. Cuanta más importancia le dé, más doloroso será para ella, y 
también para mí. 


La historia avanza y retrocede mediante intercambios brillantes. Y 
llega a un sórdido final. Lovelace lleva a Clarissa a un mezquino y 
asqueroso burdel; al final la deja al cuidado de dos alcahuetas 
repugnantes, hace que la droguen, y al final la viola, pues ella no se 
lo permitiría de otra forma. Cuando se recupera, Lovelace desea 
casarse con ella, pero Clarissa lo rechaza, se consume y muere. Él 
muere en un duelo por este asunto. 


Lovelace es un obseso que busca estar vivo a través del sexo. Es un 
poco como esos hombres que seducen sin cesar en una comedia de 
la Restauración inglesa, pero a una escala mayor. Su salvajismo, su 
nihilismo, su brillantez, su aburrimiento, su orgullo sexual, son en 
su conjunto originales y excepcionales. Hay, como en don Juan, una 
ausencia de motivos y una obsesión desorbitada. A menudo se 
califica su fascinación por Clarissa de «amor»; sin embargo, su 
voluntad no es conseguirla en matrimonio, aunque esa sea parte de 
la trama, sino simple y llanamente destruir su virtud. Le fastidia, le 
agota, le aburre: pero no desiste. 


La trama avanza por la curiosidad inconsciente que Clarissa siente 
por Lovelace, su parálisis ante la hipnótica atracción que siente por 
su reputación, totalmente merecida. Ella dice al principio del libro: 
«Me gusta más de lo que nunca pensé que me gustaría, y, 
considerando sus defectos, más de lo que debería gustarme». ¿Qué 
le gusta de él? En todos los sentidos, desearía tener la oportunidad 
de reformarle, de ejercer su voluntad de poder de esa manera. Es un 
deseo desesperado, mal colocado, pero no es fácil hacer que se 
desvíe de su propósito y está cada vez más deseosa de encontrar 
razones para excusar su maldad. Si hay una forma posible de 
interpretar la conducta más terrible en favor de Lovelace, ella la 
encontrará, aunque nunca llega a perder del todo su obstinada 
sospecha hacia él. «Se puede observar», dijo el doctor Johnson sobre 
Clarissa, «que siempre hay algo que ella prefiere a la verdad». 


Clarissa parece albergar más esperanza en Lovelace que nosotros; a 
la vez, carece por completo de nuestra fascinación por la mente de 
él, su mordaz ironía, su escepticismo insensato. Ella sabe poco de 
todo esto porque, a diferencia de nosotros, no ha leído sus 
extraordinarias cartas. Su deseo, su interesante crueldad, no 


parecen ser el origen de su atracción; es su atractivo físico y su mala 
reputación lo que la atrae de él. No parece enormemente moderno 
hablar de su curiosidad oculta, su complicidad en su propia 
humillación, su permanencia en lugares peligrosos, el interés de su 
inmovilidad por efecto de las drogas al final, que es la condición de 
su violación tanto tiempo pospuesta. Su dignidad después es otra 
historia: su sufrimiento beatífico, esa apoteosis de la degradación 
que verdaderamente la ennoblece, como quien al fin alcanza la 
salvación. Ella va a morir e incluso eso es plausible a un nivel 
práctico en un mundo de muertes prematuras, neumonías, 
tuberculosis, debilidad. 


Clarissa no es seducida, no puede serlo, sino conducida de un modo 
fraudulento al adulterio. Puede ser violada, como cualquiera. Este 
es el significado de la violación en el libro, que ella es literalmente 
inseducible y que si el hombre está resuelto a la consumación, al 
final tendrá que dejarla inconsciente para salirse con la suya. 
Lovelace odia a la familia de Clarissa por su burguesa falta de 
exceso y sus dudas sobre los lujos aristocráticos. Esta es una de las 
razones por las que de una forma sombría desea someter a la hija. Y 
más todavía anhela arruinar la voluntad de poder de Clarissa 
ejercida mediante la virtud. Como libertino y hombre inteligente, 
debe saber mucho sobre la necesidad de dominar en cierta clase de 
mujeres agresivamente puras. Él mismo es un hombre 
independiente, malcriado, y el grado de virtud aplastante de 
Clarissa le enfurece y amenaza su orgullo sexual. 


Las frustraciones impuestas por la virtud pueden molestar a un 
hombre como Lovelace, pero el hecho de que las elimine no le 
salvará. Es salvado por la poderosa atracción de Clarissa hacia él, su 
absoluta necesidad de él, su sorprendente incapacidad de retirarse 
del juego de la seducción. Hay un incendio en la posada donde han 
alquilado habitaciones en su huida de la familia de ella. En esta 
ocasión la encuentra en su habitación, asustada, a medio vestir, 
«expuesta» (y de hecho Lovelace ve la emergencia como la 
oportunidad de cumplir su deseo). Los gritos, los rezos, las súplicas, 
las lágrimas, finalmente le agotan, pero no antes de que se haya 
comportado de forma violenta, despiadada. ¿Qué hace Clarissa? Le 
somete a un periodo de prueba de una semana. 


Sus experiencias a lo largo de la novela son extremadamente 
sórdidas. La posada y las prostitutas sorprenden por la autenticidad 
de su suciedad. «La casa vil», la llama Clarissa. Vive con terror a 
Lovelace, esa clase de «terror» domesticado que es parte de una 
competición arriesgada y del que una esposa que lleva mucho 
tiempo casada bien podría hablar. «Me aterrorizaba con sus miradas 
y con la violencia de sus emociones mientras me observaba 
fijamente. [...] Sus abominables ojos nunca me habían mirado de 
esa forma. [...] Y sin embargo su comportamiento fue decente, pues 
me cogió la mano dos o tres veces, musitando entre dientes palabras 
tiernas». Lovelace habla de Clarissa como una «conspiradora 
mediocre» y nos vemos obligados a admitir la exactitud de la 
observación, ya que ella no deja de buscar la red de la que huye. 


La ira y la vanidad son los rasgos característicos de Lovelace. La 
virtud, el amor al poder y la curiosidad son las marcas que definen 
el carácter de Clarissa. El novelista, Richardson, entiende la 
crueldad a su manera oblicua, disfrazada. Está solo a un par de 
peldaños de caer tan bajo como Las relaciones peligrosas. Las dos 
obras están vinculadas por su brutalidad sexual y social. La 
laboriosidad de Clarissa, la sensación de una mente infatigable y 
brillante (la de Richardson) detrás de todo, confiere a la obra su 
carácter fascinante y vistoso. Pero la fuerza de la historia radica en 
el sexo. Solo en la superficie es un juego de matrimonio y familia. 
Clarissa es drogada y violada: ese es el final de todo, es la 
conclusión, su resolución. Puede ser un delito, pero no es 
exactamente una traición de sus expectativas. 


La intención de seducción es evidente desde el primer encuentro de 
Clarissa y Lovelace. La atracción, el «amor», está también en juego. 
Si Clarissa es traicionada, lo es en su voluntad de reformarle, y dada 
su naturaleza mimada, todo se vuelve inútil debido al trasfondo de 
fascinación. Clarissa corteja el peligro y luego insiste en su 
seguridad. Es una chica de clase media, acostumbrada al amor de su 
familia, lo bastante segura como para plantar cara, irse de casa y sin 
embargo apelar a la conciencia más elevada del sentimiento 
personal como su único juez. En ese sentido no tiene nada de la 
vulnerabilidad de Tess, Hetty Sorrel o Jane Eyre, todas ellas pobres 
y solas. Después de todo, Clarissa vive en una vorágine social de 
amigos por correspondencia; saluda al correo de la mañana como si 


fuera una hilera de guardaespaldas. Contesta, en extenso, en un 
frenesí, y es, por consiguiente, la menos aislada de las chicas 
amenazadas. Las palabras son su protección. Sus súplicas al cielo 
salen con el siguiente correo. Sus facultades no son perfectas, pero 
consigue rebajar al insuperable Lovelace a violarla, al recurso más 
indigno. ¿Son amantes u oponentes? Se han puesto a prueba el uno 
al otro con furia, con curiosidad, y la consumación es la muerte. 


De todas las heroínas traicionadas modernas, Tess es la que está 
concebida de un modo más perfecto. El estoicismo propio de los 
campesinos y una delicadeza natural en sus sentimientos son 
especialmente emotivos en su caso debido a la dureza del terreno 
sobre el que han crecido. No es el orgullo lo que la sostiene, eso 
impide que la desesperación pudra al personaje. El orgullo se 
basaría en esperanzas de respeto y consideración venideros que se 
verían finalmente decepcionadas, y es precisamente la ausencia de 
tales expectativas lo que distingue a la atribulada heroína en la 
novela. Hester Prynne no tiene orgullo: tiene capacidad de aguante 
y principios intelectuales. Maslova, en Resurrección, se apoya en su 
mundo de oprimidos, acusados, encarcelados, y, en su juventud, en 
el alcohol y los depresivos accesos de desenfreno. Es parte de la 
magia de la empatía de Tolstói lo que le permite ser una prostituta 
borracha sin perder la esencial naturaleza estoica y resistente propia 
de la heroína. 


El orgullo es el camino de las heroínas trágicas griegas: no la 
respuesta en el mundo más práctico, más reducido, de la novela. 
Aquí las mujeres deben lidiar con la traición como un hecho de la 
vida. A través de sus experiencias, los términos y las promesas del 
amor romántico son cuestionados de la forma más profunda. El 
sentimentalismo es falso y superficial, y confiar en él es señal de 
una inferior visión de la vida. La confianza no será digna de elogio, 
pues es difícil para los seres humanos, en cuestiones de amor y 
sexo, aferrarse a ella. La vida nunca será acogedora. 


Hardy vio la necesidad de arraigar la belleza del personaje de Tess 
en cualidades superiores plausibles que la distinguieran, sin mucha 
ostentación, de su mundo. Llega tarde en el viejo y noble linaje de 
los d'Urberville, una antigua familia empobrecida y venida a menos. 


(Es interesante que el resto de su familia, inclinados de forma 
bastante cómica a soñar despiertos y a la irresponsabilidad, no 
participe de ninguna de estas cualidades especiales debido a lo fino 
de la línea de parentesco que los une). Su seductor, Alec 
d'Urberville, no tiene un derecho tan auténtico a llevar ese apellido 
como Tess, pero es rico y, por supuesto, todas las posibilidades, las 
exigencias e imperfecciones de su personaje se ven alteradas por las 
consecuencias internas y externas de la riqueza. 


Hardy convierte a Tess en alguien con estudios para salvarla de la 
benigna ignorancia de las otras chicas de campo. Pero, aun así, es 
una chica de campo, poseedora de una extraordinaria naturalidad y 
pureza de carácter, con todo lo rústico y simple y fuerte que una 
cultura de campo pura puede aportar. Los rasgos de su carácter, la 
forma en que, de algún modo, se diferencia de los demás, son 
necesarios porque va a recibir todos los reveses y, como heroína, 
debe ser merecedora de sus calamidades: el sexo, el amor, el 
embarazo, el abandono, la pobreza, un mal trabajo, la mala suerte 
y, al final, la ejecución por asesinato. 


El romance de Tess con Alec d'Urberville es una suerte de 
seducción, al menos desde el punto de vista del hombre. La 
seducción es su objetivo y él se afana por conseguirlo mediante la 
adulación, el engaño y, finalmente, una insistencia tosca, 
aplastante. No es la seducción habitual porque en realidad a Tess 
nunca llega a gustarle. Ella no llega a perder la cabeza con ilusión y 
esperanza, y cede solo con un consentimiento indeciso. Es la vida la 
que consiente, no su carácter o su alma. Ella es demasiado sincera 
en su forma de sentir como para depositar alguna confianza en las 
intenciones de Alec. 


Y sin embargo ocurre que la noche con Alec d'Urberville arruina la 
vida de Tess; al final incluso le cuesta la vida. Es el comienzo de 
una dolorosa, y devastadora, serie de enredos e infortunios. Hay un 
niño que nace tras la seducción; con humildad, carga con la 
responsabilidad. El niño muere y no parece que haya significado 
gran cosa para ella, quizá debido a su falta de amor hacia el padre. 
No es el niño el que lo ensombrece todo, sino el romance en sí, su 
rendición, su consentimiento. Por todo eso, ella pierde a su 
verdadero amor, Angel Clare. 


Angel es el hijo de un pastor anglicano que no desea seguir sus 
pasos. Conoce a Tess cuando llega a la vaquería donde ella trabaja 
para aprender labores de labranza. Se enamoran de forma 
auténtica, de verdad. Se casan. Un conocimiento tácito de la 
naturaleza humana obliga a Tess a guardar silencio sobre su 
anterior romance; la duda es la muestra de su reconocimiento 
difuso de las limitaciones de Angel, de lo limitada que es la ruptura 
de él con la beatería de su clase. En su noche de bodas, el propio 
Angel confiesa el desenfreno de su juventud, y Tess, con ánimo de 
reciprocidad, de confianza mutua y el deseo de quitarse una carga 
de encima, le confiesa su aventura con Alec. Angel está horrorizado, 
la deja y pone rumbo a Brasil. Al igual que Dimmesdale, no puede 
preguntarse las cuestiones fundamentales sobre la vida. Cualquier 
insensibilidad es posible en consecuencia, y su demoledor rechazo a 
Tess es uno de los más crueles de la ficción. La estúpida brutalidad 
del hecho se siente de forma implacable gracias al genio de Hardy 
al revelar lo inmenso que era su amor y el milagro de que superaran 
la falsedad de la vida para encontrar este amor grande y puro. La 
destrucción deliberada de este amor milagroso en consideración 
por... ¿qué? Una frivolidad basada en los aleteos más tenues de la 
costumbre. 


La religión de Dimmesdale y el doble rasero de Angel Clare son lo 
bastante reales, pero no es fácil concederles el mismo derecho a la 
consideración. La religión era todo en esta vida, y la siguiente, para 
Dimmesdale, y su último acto es un sermón del «Día de las 
elecciones». En el caso de Angel, fue una vanidad escondida y una 
estrechez de miras tribal lo que hizo que abandonara a Tess. En este 
punto una intuye cierta atracción por lo abstracto en él: no se 
habría casado con Tess si no se hubiera formado la imagen general, 
formal, de ella como una chica virgen y bonita de la clase 
campesina que solo había descubierto él. La verdad de su auténtico 
amor es que sufre casi tanto como ella por su abandono; no 
obstante, no puede revertir el curso de su quisquillosa decisión. El 
fin de la trama es que Tess mata a D'Urberville y es ejecutada por 
ello. Ese es el último acto del drama que comenzó la noche de su 
seducción. 


Hardy ve a Tess como un alma bella y cálida desgastada por los 
perros del destino: en su caso, los sabuesos del sexo y el amor, Alec 


d'Urberville y Angel Clare. Su aceptación, su capacidad de 
resistencia de los sufrimientos de la experiencia, es de un tipo 
heroico; ella acepta el sufrimiento sin perder su capacidad de sentir. 
No le sorprenden la pérdida y el rechazo, por tanto, eso nunca la 
degrada. En la vida de Tess toda adversidad tiene su doble. Su pena 
por el abandono de Angel Clare va de la mano de una profunda 
pobreza y una soledad mortífera. Hacia el final del libro, su familia 
se está muriendo realmente de hambre y por eso vuelve a juntarse 
con D'Urberville. Su trabajo la define. El arco de su existencia se 
curva tanto con el trabajo como con el amor. 


Los años jóvenes de Tess en la verde lechería son idílicos, y los 
campos y las vacas se solapan con la juventud y el amor. Al final 
está viviendo en la deprimente ciudad de Flintcomb-Ash, trabaja 
con un trillo que alquila por días. La granja se ha convertido en una 
fábrica y algunos críticos creen que Tess, la de los d'Urberville trata 
de la muerte del campesinado inglés. La destrucción del amor de 
Tess es como un invierno eterno y la escena de su desesperación 
final es una desoladora y árida epopeya. 


... Unas extrañas aves de más allá del Polo Norte empezaron a llegar 
en silencio a la meseta de Flintcomb-Ash; demacradas criaturas 
espectrales de ojos trágicos, ojos que habían presenciado en 
regiones polares inaccesibles escenas de horror apocalíptico de 
proporciones inconcebibles para el ser humano, con temperaturas 
tan gélidas que ningún hombre podría soportar... 


Al final Tess mata a D'Urberville porque le arruinó la vida, aunque 
su verdadera ruina viniera de Angel Clare. Hardy se compadece de 
Tess y sin embargo no ha hecho de ella un tema, sino una persona 
completa, una de las mujeres más originales de la ficción por su 
naturalidad, que nunca va más allá de lo posible. Él da su opinión 
sobre las fuerzas sociales que operan sobre ella en su subtítulo: 
«Una mujer pura fielmente presentada» y en los títulos de los 
capítulos, como «La mujer paga». Ella es, no obstante, una paradoja 
de la clase que parece surgir espontáneamente en las mentes de los 
novelistas cuando abordan la trama del sexo y su poder destructivo 


para las mujeres. Pese a toda la diversión que los Dioses han 
obtenido a su costa, pese a toda la fuerza maligna de las 
circunstancias, ella ha sufrido de una forma trascendente y estoica, 
aceptando primero a su hijo y luego el rechazo de Angel Clare como 
un patrón del destino social, profundamente entretejido en la tela 
de la vida. 


La heroína traicionada, a diferencia de la simple mujer traicionada, 
nunca vive bajo el delirio de que el amor o el sexo confieran algún 
tipo de derecho sobre los seres humanos. Puede, por supuesto, 
empezar con esperanza, de otra forma el romance a duras penas 
sería posible; sin embargo, la verdad la golpea de lleno, como una 
visión o una revelación cuando llega el momento. Los afectos no 
son cosas y las personas nunca pueden convertirse en posesiones, 
cuestiones de propiedad. El alma desolada sabe esto de inmediato, y 
solo las personas banales fingen que podría ser de otra forma. 
Cuando el amor se malogra, la supervivencia del espíritu parece 
sostenerse en la resistencia, la independencia, la tolerancia, la 
aflicción solitaria. Estos rasgos son tremendamente conmovedores, 
y cuando se recurre a ellos es habitual que la heroína eclipse al 
hombre que es origen de su tormento. Ella obedece a la necesidad, 
las causas y los efectos, el orden natural, y el hecho de que se 
someta a estos mandatos es indicativo de la superioridad de su ser. 
O eso es lo que parece en la novela, un formato no del todo 
proporcional a la desconsideración y las iras de la vida. 


Los hombres no creen en realidad en las consecuencias para sí 
mismos. Las consecuencias les plantean una pérdida o reducción 
material que no están dispuestos a sufrir. No se casarán con la 
camarera o con la campesina o con la que no sea virgen. No 
confesarán su adulterio cuando su éxito, o su tranquilidad, puedan 
estar en la cuerda floja. No vivirán con los errores de juventud, o de 
ningún otro periodo, si no es práctico hacerlo. El sexo es una acción 
terminada, no una extraña unión efímera que hipoteca el futuro. Tal 
vez por esta razón, la mujer heroica tuvo que ser creada en la 
ficción. «Ah, ¡ella no hablará!», clamaba Dimmesdale. Cuando se 
llevan a Tess para ahorcarla y enterrar su cuerpo bajo una bandera 
negra, no tiene nada que decir, salvo: «Estoy lista». Maslova, al final 
de su historia, se vuelve hacia el príncipe Nejliudov y le dice: 
«Perdóname». 


El sexo es una tentación y un acto universal, y de forma natural 
tendrá que ir acompañado de una gran amnistía a lo largo de la 
vida. Casi nadie desearía que el sexo definiera, cercara, encarcelara, 
el ser de un hombre. La sociedad le tiene reservado otras cosas para 
que haga, ser soldado, por ejemplo, un grupo notoriamente 
indiferente a las consecuencias del sexo. La obligación es con 
frecuencia poco previsora, pilla a contracorriente. Sin embargo, la 
ruptura con el amor humano permanece en alguna parte en el 
interior y a veces, bajo ciertos nubarrones, duele como una 
amputación. Pero no es grave. George Eliot decía que escribía 
novelas por la creencia de que, a su debido tiempo, una semilla da 
lugar a una cosecha. Qué certera es esta metáfora para la trama de 
lo ilícito, la trama del amor. 


Ahora la vieja trama ha muerto presa de la obsolescencia. No se 
puede seducir a nadie cuando la inocencia ya no es un valor. La 
tecnología destruye por completo las consecuencias. El heroísmo 
duele y nadie consiente con facilidad en caer bajo su yugo. Las 
heroínas en Henry James, ricas y oportunamente favorecidas por las 
circunstancias en todos los sentidos, son seducidas y traicionadas 
por las apariencias; están confundidas porque la vida, bajo ciertas 
reglas, es un lenguaje del que no tienen la clave. El sentimiento y el 
deseo se mantienen a la espera, y de esta forma, en la vida 
emocional, el infortunio (si no la tragedia) siempre nos aguarda a la 
vuelta de la esquina, esperando su turno. El estoicismo, que crece 
para satisfacer las tiránicas demandas de las consecuencias, no 
puede darse sin sus usos residuales en la vida y el amor; pero si 
leemos ficción contemporánea, aprendemos que la improvisación es 
mejor, más económica, más rápida, y también más prometedora. 


El sexo ya no puede ser el germen, la semilla de la ficción. El sexo 
es un episodio, se muestra de forma más apropiada de un modo 
episódico, rápido, a menudo irónico. Es un estallido de una sola de 
las células del cuerpo del omnipotente «yo», la que tiene la 
esperanza, por concentración de tono y de voz, de enunciar el 
sonido de la realidad. El proceso no es implacable; la mutación es el 
recurso del futuro, y también su regocijo. 


Al final de Nana, la muerte de la bella cortesana atormentada se 
mezcla con el frenético inicio de la guerra franco-prusiana. «¡A 


Berlín!, ¡a Berlín!, ¡a Berlín!», oímos fuera. En su ataúd, 
contaminado a causa de la viruela, la pasión y la sensualidad se 
reducen a una «purulencia burbujeante», «una costra rojiza». Pero 
es más que eso. Es la muerte del sexo como tema trágico y elevado. 
Como dice Zola, «Venus se estaba pudriendo». 


16 En italiano Mille e tre significa «mil tres», el número de mujeres a 
las que, según su sirviente, Leporello, don Juan ha conquistado. (N. 
de la T.) 
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